HKWriters

孫女兩歲了，口齒伶俐，能說會道，是時候讓她接觸些國寶――古詩文了。
當然要從最簡易的《唐詩》、《三字經》開始。坊間此類書多如牛毛，選了幾本圖畫艷麗、文字清晰，每節《三字經》連帶故事的幾本，興沖沖趕回家。
“婷婷，奶奶給你買了新書，我們來上課！”
這孩子從兩個月開始已經習慣了每天“上課”，現在一聽要上課便乖乖坐在我書房的單人沙發上，腰板挺直，雙手置膝，一副一本正經的樣子。
“瞧，這本是唐詩，我們來學點唐詩。”

認識櫻花這個名詞，已有50多年了。那是我剛念中學的時候，讀了一篇魯迅先生的文章，文中評述了清國留學生，拿了公費到日本去留學，不好好學習科學技術回國服務，而是
把長辮子盤到頭頂，再蓋上一頂大帽子到東京上野公園去觀賞櫻花，享受人生。
去年十月, 廈門大學舉辦一個文學國際研討會，我在會上認識了一位元叫金宋玉的日本東
京早稻田大學的博士研究生。說來真巧，我在大會論文的目錄上看到她論文的題目為：中國

一
城市的擴張勢不可擋，農田被工廠和住宅大樓佔領，昔日的村子正在一個個消失。我離家南下任職，臨行時決定去下鄉的村子看看昔年結識的朋友，這一造訪，竟成了我與它的最後告別。這次離開後不久，就聽說那裏已經被蘇州工業園區徵用了，村民都成了市民。
雖然村子離蘇州並不遠，大約只有十多公里的樣子，但交通極為不便，這裏河湖港汊極多，金雞湖、尹山湖、獨墅湖、卓登湖，都是很大的湖泊，那時財力不濟，無法承擔高昂的公路修築費用，交通只有輪船。每天兩班輪船成了村子與外部世界聯繫的唯一現代化的工具，而碼頭還在離我們村子有四五公里的地方。村民們去蘇州有事，為省下那兩角錢，寧願不要現代化，搖了船上城，一趟就要兩個多小時。

二零零九年九月的一天，聶華苓先生打來電話，問我：可不可和她一同去香港。香港浸會大學將于十一月授予聶華苓榮譽博士學位，盛邀她前往。我看看自己的日曆牌，十一月容易抽身, 就一口答應下來。
說起和華苓老師的相識，要追述到一九九五年。 當年我和先生在愛荷華大學求學，曾住在聶華苓的安寓。兩年的朝夕相處，讓我們結下了這段忘年交。畢業之後，我們搬遷到距愛荷華城五百公里外的坎薩斯城，回愛荷華探望她，就像是回家一樣。

我是在五十年代的香港出生的。 小時候過的是超簡樸的生活，只因父母都窮。但當時不覺苦，現在回憶起來，只有甜，沒有苦。況且五、六十年代的香港居民大都是窮。
幼稚園至小學二年級，我唸的是石硤尾徙置區的天台小學。很清楚記得那間在天台兩旁置課室，天台中間天面部分做操場的學校，叫做「路德會救主堂兒童會」，每天上課前可享用外國教會資助的牛奶麥皮和大麥餅。我家就住在與學校同一座樓的七樓，爬上十六級樓梯上一層就是學校。

桂林的秀麗山水甲天下；宜春明月山的原始森林、清新空氣與優質溫泉，凜凜然傲視全國!

“山中一夜雨，處處掛飛泉!”那是明月山的整體寫照!

一條白練從萬仭高空直垂而下，猛擊溪流中的亂石堆而發出轟然巨響。

水花濺起迷蒙細雨，染濕了我的老花眼鏡!

當地人告訴我，那兒已經有四個月沒有下雨了。如果是水力十足的話，

天氣漸漸暖和起來，我樓下的鳶尾蘭又盛開了，又一年空氣中彌漫開春天的氣味。早上八點鐘我起床，去厨房喝了半杯水，開始做瑜伽。今天的骨頭似乎比平常硬，有點懶洋洋不聽使唤。隨便做了三套拜日式，拉了拉筋骨，心裏總是想著麥當勞的咖啡和熱香餠。不太想吃AiLeen做的早餐，生菜黄瓜胡蘿蔔芹菜乾果以及葡萄乾色拉天天吃，今天我想吃別的。開電腦查了一下郵件，十點鐘我换好衣服拿起正在閲讀的《博伽梵歌》和昨天寫好要寄的信出門。一路沿著我家樓下後面的那條路邊走邊細細欣賞右邊石磚縫隙中和左邊草坪上的野草小花。我極喜歡這些路邊的野草小花，幾乎記得每一株草的位置和形狀，它們讓我在逼仄的城市中感受到大自然的清新氣息。那一地的緑色小草中，黄鵪菜和豨薟都綴滿了黄黄的小花，低低的酢漿草也零星開出小小粉紅色花。還有一種不知名的紫色小花，形狀有點像微型的飛水薊，但没有刺。它的葉子非常好看，緑得有點偏藍還帶點輕微的紫紅。陽光真好，天空小鳥嘰嘰喳喳從一個電綫杆飛到另一個電綫杆上，蝴蝶從身邊翩翩飛過。忽然有兩隻麻雀一前一後低低斜飛過來，一隻落在左前方草坪上，另一隻落在草坪上有泥沙的地方停下跳來跳去，然後抖動翅膀整個小身體在泥沙上翻滚起來。我忍不住笑，嗨，小麻雀，你今天過得好嗎?

今年元宵節，我隨香港作家代表團，應邀赴福建石獅市參加該市舉辦的第七屆元宵筆會。參加這次筆會的有：福建省作家協會主席楊少衡，原福建省作協主席張賢華，作家張東賢，語言文學研究專家張雙慶，兒童文學作家、《香港作家》總編輯周蜜蜜，詩人舒非，畫家、詩人秦嶺雪，香港《文匯報》首席記者江楊，兒童作家韋婭等10多位海內外著名作家。
石獅是一座富有魅力的年輕城市，位於福建東南海邊，地處文化歷史名城泉州與經濟特區廈門之間，與臺灣隔海相望，是著名僑鄉，對台視窗，人均收入居全省之冠。全市旅外華僑和港澳同胞近30萬人，祖籍石獅的臺胞30多萬人，是福建省綜合改革試驗區，全國著名的服裝名城、小商品集散地。石獅服裝，融中西文化於一體，以富有時代特色的個性、款式、美感和實用價值飲譽海內外。

１
只有在浴室中，他才是一個人的。他拿著花灑頭，把它當作米高鋒，肆無忌憚地展現他的歌喉，觀眾，只有他自己，事實上，再也沒有表演者與觀眾之分了。他一首歌一首歌唱著，水從水龍頭冒出，歌從喉龍頭溢出，水喉與歌喉，合起來未嘗不是另一番「水調歌頭」。

浴室是他的練歌間，自覺或不自覺地，他又像一名唱片騎師，親自點起歌來，只是點的是他，唱的是他，聽的也是他，合起來未嘗不是另一種「三位一體」。浴室空間很小，但他唱的歌，時空跳接可以很大，由鄧麗君、林子祥、譚詠麟、張國榮、陳百強、陳慧嫻、達明一派、Beyond、葉倩文、王菲，到陳奕迅、古巨基、楊千嬅、盧巧音，再到周杰倫、衛蘭、泳兒……，名單隨興之所致，每天總有不同。在關起門來自我潔淨的一刻鐘間，幾多個世代流過了，「大江東去浪淘盡，千古風流人物」，在浴室中卻是，「浴缸東去浪淘盡，百代風流歌手」。當然，每個人都有他的時空限制，他的歌聲，未可上溯至姚蘇蓉。

有很長一段時間，我都十分沉迷德國的哲學和文學，從馬克思、叔本華、尼采、海德格爾到法蘭克福學派，從歌德、席勒到海因里希‧伯爾、君特‧格拉斯、西格弗里德‧倫茨，乃至近年的作家本哈德‧施林克，所以對德國的文化始終有着一種特別的崇敬之情。尤其當我讀到《鐵皮鼓》、《德語課》、《朗讀者》這類小說的時候，總是會為德國作家那種莊重而深沉的思想所感動，並感慨於他們的反思、批判精神及懺悔意識。進而會想，我們的當代文學為甚麼總是那樣的膚淺、蒼白，我們的作家為甚麼缺乏那樣的思想深度？