晌午，在浴室洗澡的老秦突然暈倒，幸虧孫兒華華見爺爺進浴室後久未出來，拍門不應，開門進去見他已倒地不省人事，立即打「911」報警，召救護車把他送到醫院急症室去。
從香港到美國與大兒子一家居住後，老秦就習慣在日間洗澡。明尼蘇達州的冬天既長又冷，日間洗澡感覺上暖和些，老秦總覺得，浴室天窗照射進來的陽光無論如何比那一列電燈泡的燈光多些熱量，也更為明亮。
長子偉邦一家移民美國已經十多年，他們一走，老秦夫婦倆就感到孤單，覺得像失去了一個強有力的倚靠。小兒子偉強在香港，也與兩老同住，但他吊兒郎當的，並不踏實做人。他不是讀書的料子，上不了大學，中學畢業後出來打工，轉工的速度如走馬燈似的，沒一份工能做得長久。後來，又想當老闆，學人家做生意，結果把兩老給他的本錢也蝕光了。那可是賣掉房子的畢生積蓄啊！從此，偉強唉聲嘆氣，怨天怨地，又喝酒，又賭錢，做點散工，三天打漁，兩天曬網，在經濟不景氣的時候，他成了「四失」中年——失學、失業、失戀、失落。
老秦常常忍不住對小兒子發牢騷：
「如果能學到你大哥三成就好啦！三十幾歲人了，還沒有一個做人的目標。得過且過，做一天和尚撞一天鐘，你不能永遠這樣的！」
老伴也接口說：「現在是四十在望了，女朋友也沒一個，你看你大哥，華華也八、九歲了。」
「什麼都是大哥好，我是廢人一個，這對了吧！」偉強發起脾氣。「早知我這麼沒用，你們就別生我這個笨蛋出來啦！」
的確，親兄弟，同一個娘胎裡出來，質素卻參差得這麼厲害。大哥偉邦稱得上品學兼優，從小不必父母操心。他立志要當醫生，但醫科念得太辛苦，結果改讀物理治療，當了物理治療師，也是專業的醫護人員，在香港，他任職於大醫院；移民美國後，他在老人院工作，入息也不差，生活無憂。
三年前，偉邦把父母接到美國來，兩老在這舒適的新環境中，正可好好地享享清褔。日間，他們幫兒媳看看孫子，媳婦又可重回醫院，恢復她的護士工作。至於留在香港的偉強，只好讓他「自生自滅」了。老秦想，他始終必須獨善其身，他們不可能永遠揹著這個包袱。
好景不常。去年老伴突然中風，而且上午出事，黃昏在醫院就斷了氣！
老伴走後，老秦情緒低落，身體狀況也不好。如今，他也步老伴後塵，中了風，難道上帝不忍他獨自一人孤單寂寞，要他到天堂找老伴去了？
迷迷糊糊中，老秦知道自己在救護車「嗚嗚」的汽笛鳴叫聲中被送進了醫院，知道醫生護士替他做心肺復甦的急救，知道他們替他打針，又作靜脈注射。後來，也知道兒子和媳婦趕來看他了。
他聽到了他們的叫聲，但口開不了，應不出聲，眼睛睜不開，身體、手腳都動不了！
他感到疲倦渴睡，渾身乏力，迷糊中，有時候像睡著了，有時候又像做夢，夢境中有兩個兒子小時候的樣子，又有小孫子的模樣。後來，還見到了老伴，她像在一片濛濛的白霧中，從一個很遠的花園走來，向他笑著，招著手，然後，她的樣子又變得模糊，並漸漸地遠去，最後消失在花園後面的白霧中。……
「爺爺，爺爺！你醒醒吧！……」朦朧中，他聽到華華在叫他，並抓住他的手臂。然後，他「嗚嗚」地哭了。
「華華，別哭。爺爺會醒過來的！……」他聽到媳婦在安慰華華。
老秦明白，沒有人知道他能不能蘇醒過來，包括醫生和護士。他可能一直昏迷，也許三幾個星期、三幾個月，甚至三幾年！他很可能會成為植物人—— 一個有呼吸、有知覺、有生命，但完全不能看，不能說，不能動的廢人！這與死有什麼分別呢？
剛中風暈倒的時候，老秦還以為會像老伴一樣，立即一命嗚呼。雖然，如此猝死，臨終遺言也沒一句，未免有遺憾，何況，他還是捨不得兒媳和小孫兒，這麼快就死去，心有不甘。不過，轉念一想，假如年壽已盡，走得乾淨利落，既免自己痛苦，也免親人辛苦受累，也可真是死得好呢！
只是，照目前的情形看，老秦知道自己暫時死不了，而且還有蘇醒甚至康復的可能。如果真的能拾回生命，再活下去，和兒媳孫子再好好過多幾年，那也未嘗不是好事呢！果真如此，就是上天的恩賜了！這麼一想，老秦又想活下去了。他的求生意欲迅速冒升，腦筋更加清晰，思維也更活躍了。
兒媳和小孫子來探病時，他們的話老秦聽得愈來愈清楚了，他也知道物理治療師來替他做按摩。本身就是物理治療師和護士的兒媳，每次來探訪也總會替他做做手腳按摩，希望能多幫助他四肢的血液循環。
醫生說，多和病人說話對他的蘇醒會有幫助。偉邦每次來就跟他說個不停，後來還帶了個CD機來播放他喜歡的音樂給他聽。
這動聽的音樂確是好東西，它不但使老秦沒那麼寂寞，也使他心情舒暢得多。——怪不得有「音樂治療」這回事，它的確有一種神奇的力量。
這天，偉邦和兒子一起來看爺爺。他要老爹換換口味，給他播放一首《春之奏鳴曲》。突然，華華叫起來：
「你看——爺爺的手指動了！」
偉邦連忙俯下身抓住父親的手。果然，他的手指在動。然後，偉邦看到他的眼皮也動了一下，並慢慢地張開了！
「爸——你醒了？！」偉邦忍不住驚叫起來。他的聲音雖然不大，但卻按捺不住心裡的激動。
「……」老秦緩緩地點點頭，他想說：「老爸到底捨不得你們！」
可是，他說不出來，只能在喉底「咿哦」了幾聲。
「爸，別心急，你慢慢會好起來的！」偉邦說罷連忙按鐘叫醫生。
經過診斷後，醫生對偉邦說：
「恭喜你！你父親蘇醒後，身體狀況不錯，但還得住院觀察，並作詳細的檢驗。」
三天後，老秦的檢查報告出來了。經過放血和服用薄血藥後，他大腦的血管已基本回復正常，但小腦仍有兩條血管淤塞，必須繼續服藥治療。現在他頭腦清醒，視覺、聽覺大致沒問題，但沒有語言能力，只能說出簡單的單字或詞彙，同時，身體活動能力有限，不能站立與走動。醫生說，無法預測他能復元到什麼程度，需要多少時間，但肯定需要一段相當的時日，而且完全復元的可能性也不大。對一個七旬老人來說，這樣的期望不切實際。
去年母親去世，偉邦已化了一筆錢，如今父親又中風，而且將是一個漫長的醫療過程，偉邦夫婦在精神與金錢上的壓力可想而知了。老秦雖然躺在病床上動彈不得，但他腦子裡很清楚，他與老伴都是以旅遊簽証在美國居住，沒有居民的醫療保險，只能買旅客的醫療保險，保費貴，保額有限。現在，他躺在醫院裡，也不知道保險公司能否全數支付這筆昂貴的醫藥費。
當老秦病情穩定下來，醫院不能讓他久住了。但如出院回家，兒媳要上班，沒有人照顧他；進老人院嗎，他不是公民或居民，只能住私營老人院，收費極高昂，根本無法負擔。這時候，偉邦唯一的方法只能是把老爸送回香港了。即使弟弟不能照顧他，他是香港居民，也能進香港的護老院。
當然，偉邦也知道公立護老院早已爆滿，等候年期很長，許多病人還沒輪進護老院已先進了棺木。目前，老爸只能先入住私人護老院，同時申請「綜援」（政府救濟金）來幫助支付這昂貴的費用。老爸現在沒有積蓄，沒有物業，符合申請資格。
就這樣，老秦在不情願的情形下，給兒子送回香港來。偉邦並快刀斬亂麻地為他申請了「綜援」，同時，先入住一家新界的護老院。
從美國兒子的三千多呎三層的獨立花園洋房，到護老院的一個六人房間中的三呎寬、六呎長的床位，這落差實在太大了，老秦一下子真沒法接受。
過去，他總認為沒有子孫的人才住老人院，但沒想到自己有兒有孫，現在也倫落到成為了老人院的床位客！
自己的兒子在老人院工作，在服侍別的老人，卻不能來服侍自己患病的父親！說起來也許沒人會相信，但這卻是事實。世事就是這麼荒謬的。
——「幼吾幼，以及人之幼；老吾老，以及人之老。」這是聖賢之言，自古以來，人皆從之。我們也曾「幼吾幼」，「老吾老」，儘管未及「人之幼」與「人之老」，但總算已盡己責。可是今天我們的下一代雖「幼吾幼」，卻未必「老吾老」。正是：吾「幼吾幼」，吾幼「幼吾幼」；吾「老吾老」，吾幼不「老吾老」。於是，吾老，不被「老」。嗚呼哀哉！
偉邦安頓好父親後就回美國了。老秦知道兒子不能放棄工作，他還得謀生。但是，兒子不在身邊，他就有一種失落感，少了他的日日探望，更感寂寞。偉強很少去看他，漸漸的，來探望的親友也少了。
老秦變得沉默寡言。雖然他的語言能力已恢復了三、四成，但他似乎不願意與人溝通，鬱鬱寡歡的樣子。「有子孫等於沒子孫！」他獨自呢喃著。
這天，一位自稱張伯的老人家來看老秦。說他是老秦的中學同學、老朋友，剛從澳洲回香港探親。但張伯發覺，老秦似乎失憶了。
「你認得我嗎？我是張志明呀！咱們以前都是校隊的籃球員，一起打球的。」張伯大聲說。
但老秦只是茫然地瞪視著他，繼而緩緩地搖頭。
「李玉珊也想來看你呢！」張伯又說。
「她……是誰啊？……不要來！」老秦又搖頭。
張伯也搖搖頭，默默地走了。
許久，老秦從床頭小櫃的抽屜裡拿出錢包，再用顫抖的左手小心翼翼地從錢包的內隔中取出一張發黃了的照片，仔細端詳著那個剪短髮的少女。然後，他又小心翼翼地把照片放回錢包的內隔去。
「不見好過見了！……」他低聲地呢喃。
一個月後，老秦不再進食，不知道他是真的沒胃口，還是有心拒食。他的身體狀況迅速變差，機能衰退得很快。醫生給他吊葡萄糖水，也只能維持他基本的生存能力。
這天早上，護士發現老秦的靜脈輸液管給掙脫了，躺在床上的他已經唵唵一息。護士立即召救護車把他送進醫院。
傍晚，偉邦接到弟弟的電話，告訴他老爸半小時前在醫院離世了。
（完）