二零零九年九月的一天，聶華苓先生打來電話，問我：可不可和她一同去香港。香港浸會大學將于十一月授予聶華苓榮譽博士學位，盛邀她前往。我看看自己的日曆牌，十一月容易抽身, 就一口答應下來。
說起和華苓老師的相識，要追述到一九九五年。 當年我和先生在愛荷華大學求學，曾住在聶華苓的安寓。兩年的朝夕相處，讓我們結下了這段忘年交。畢業之後，我們搬遷到距愛荷華城五百公里外的坎薩斯城，回愛荷華探望她，就像是回家一樣。
相伴華苓老師外出旅行，這還是第一次。
鹿園紅樓( 小題)
啟程的日子定在十一月五日。我收拾好行裝, 提前一天趕到愛荷華城。深秋的愛荷華城已經有些涼了。橙黃斑斕的落葉在清風裏飄飄灑灑，像是多彩的雪花，輕柔婀娜。聶華苓居住的鹿園紅樓就隱現在環繞半山的景致裏。
和今年夏天見她的時候一樣，八十四歲的華苓老師神采飛揚，只是因為第二天的啟程，她顯得忙碌一些。我們喜歡在一起談天說地，高興的時候，倆人不加節制地哈哈大笑。我們為這次一起旅行興奮不已。
晚上臨近入睡，華苓老師最後清點行李的時候，突然發現她的駕駛執照和兩張信用卡不翼而飛。翻箱倒櫃，清倉搜底，揮汗如雨，全都無濟於事。旅行不一定非要帶它們，可她不甘心：“明明白天還看到過的！我還特意把它們放在一起的！”越找，越不服氣。越不服氣，就越找。華苓老師生來性子急，樓上樓下跑了多少回。我睡在樓下臥室裏，聽著她腳步落在樓梯的聲音，像是一梭子機關槍，急促，有力，不甘休。
篤，篤，篤，篤，篤，篤……
嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，……
她不服氣了一宿。一直找到清晨, 計程車停在門口了，她才不情願地走出家門。
清晨五點，天還沒亮，空氣裏透著寒意和一絲絲露水的清香，機場的計程車搖晃著我們, 倆人仍然睡眼惺忪, 朦朦朧朧，沿著山坡，駛向公路，離開了愛荷華。
計程車在黑漆漆的公路上開了三十分鐘，最後停在機場門口。司機是個很和藹的大塊頭，肚子象個大皮球。他幫我們先開了車門，又跑到後面去卸行李，我先下了車。
“咦？”，聽見華苓老師的聲音，我轉過身去。
她指著她翹起的一隻腳：“我怎麼穿這雙鞋來了？”
定眼一看，原來腳上還是那雙在家裏拖來拖去的軟底舊鞋。
“哎呀，出門走得急，鞋都忘換了。” 她說。
我們忍不住笑起來。
這雙平底鞋華苓老師穿了兩,三年了，因為輕便，寬鬆，在家天天穿。 鞋子原本做工精細，穿久了，鞋幫破舊，拖拖散散。今天華苓老師穿著黑色的棉質長裙，上身是黑白相間，中間開口的毛衣，外面披了一件絳紫色的毛絨大衣，搭配得精緻飄逸，風度有致。 她低頭看了一眼腳上的破鞋：“既然穿來了，就穿著走唄，舒服。”
她高傲無視，大步走進了機場。
有情， 有酒，有朋友(小題)
我們從西徳拉彼市飛到芝加哥。再從芝加哥轉機到香港。 全程下來也要將近一天一夜二十四小時。香港浸會大學安排鍀十分周到，一路來回都提供給我們商務座艙，這可幫了大忙，華苓老師旅途上可以休息。機艙座位寬大舒適，扶手的位置安裝了鍵盤，可控制和調節座位的高低和伸展程度。需要睡覺時，可以平躺。華苓老師天生一副嬌小的身材。坐上去，像個小兒童，頭挨不到枕頭，腳落不著地。其他都好說，腳懸空時間長了，就不得勁。 她想讓腳檔板翹上來一些，好把腳放上舒服。指示說明費神費眼，她纖細的手指已經在鍵盤上叮叮噹當按開了。我知道華苓老師的脾氣，她對按部就班，循規蹈矩的事情沒有太大的耐心。與其花時間琢磨指示說明，不如身臨其境，親自體驗。 她的手在鍵盤上漫無目標，卻又神速移動著，座位懵裏懵懂，一會往後仰，一會往前傾，冷不防又啟動了後背按摩鍵。一番顛簸之後，她最後按到了控制腳檔板鍵。腳檔板慢慢的升起，她長舒一口氣，笑嘻嘻地坐穩了。
機艙服務小姐走來走去，問，想喝點什麼？我們倆一口同聲：“熱水。” 華苓老師加一句認真的補充：“要很燙，很燙的！” 入境填表，我們倆不約而同，姓填成了名，名填上姓，一樣的錯誤。咳，無巧不相逢嘛。她出國多次, 八月間去過臺灣和吉隆玻, 也不知她怎麼入境的。
到達香港已是下午五點多鐘。走出機場沒幾步，華苓老師一眼看到她的老朋友鐘玲，香港浸會大學文學院院長。她揮著手，幾乎是跑過去，“哎呀，見到你真高興！”她們擁抱，握手，問候。彩霞映在她清秀的臉上，長途旅途絲毫沒有影響她的興致，她是有高興就要徹底高興的性情人。眼前的聶華苓，不象八十四歲，她像一個孩子純真，盡情地享受朋友的真情。
鐘玲院長和助手周靄姬小姐為我們安排好酒店，行李還沒放穩，華苓老師就拉著鐘玲到酒吧去喝酒。急性人是等不得的。我們要了白蘭地，邊聊邊飲。小姐又盛上一籃子玉米爆花，口入幹喉，濃香四溢。華苓老師說：“真香啊，和愛荷華的玉米一樣，這玉米八成從愛荷華來。” 愛荷華永遠是魂牽夢繞的地方。
有情， 有酒，有朋友，開懷暢談，真是一片好天地。說話間，三籃子玉米花已經一掃而光。夜已經深了, 我們離開酒吧, 她拖著那雙破鞋, 伴著她的笑聲，在絢麗的燈光下，輕盈地走進電梯。
我剛到陌生地，開始慢慢熟悉周圍。 我對方向一向糊塗。問路，最怕指路人說“東西南北”，像聽天書。偶爾碰上一個好心人用“前後左右”指明方向，馬上像迷途的羔羊，盼到了光明。這次在香港才知道，華苓老師的方向感和我旗鼓相當。我們的房間在十四層，房間通向電梯要經過一條走廊。華苓老師從房間出來，電梯明明白白， 不偏不倚的等在左邊， 她卻氣宇軒昂， 一溜煙兒往向右走。真沒辦法，我在後面五十步笑百步。
華苓老師笑眯眯扭頭往回走，發現房間卡丟在裏面。正巧迎面正走來一位元服務小姐，她上前問：“小姐，請你開一下我的房間，我的房卡忘在裏面。”
小姐甜甜的回應：“當然可以。”
小姐打開房門，華苓老師在後面，“唰”抽出二十元港幣，輕聲問我：“這是多少錢？”她的意思是，這大約是多少美金？
一碰到換算問題，華苓老師喜歡找我來提供答案。記得她提起當年考大學，申請的是經濟系。那時候年輕人找一份銀行的工作是讓人極其羡慕的。在經濟系裏苦讀了一年，才知道入錯“佛門”，堅持轉到外語系。自從和文字打上交道，她如魚得水，開始了她執愛的寫作。
聶華苓望著我，好象我臉上有字。我說：“兩、三塊美金吧”。
她又“唰”地一聲，摸出另一張二十元港幣：“多少了？”
我答：“大概五塊”。
我話音剛落，她就把小費遞了過去，好像只怕小姐插翅飛掉。小姐謝過，走了。聶華苓先生緩緩說: “我和Paul旅行的時候，小費總是多給一些，他們賺錢不容易“。 剛才那一刻又讓她想起了她的丈夫Paul。
聶華苓和安格爾情投意合，感情深篤。這早已是文壇上的一段佳話。一九九一年的三月，安格爾在前往去波蘭的旅途上倒下了。聶華苓說，天翻地覆，她也要倒下了。可經歷過多次生活磨難的聶華苓又堅強地站了起來。她為保羅編輯了回憶錄《幸運的美國童年》。她的回憶錄《三生三世》和《三生影像》也相繼出版。同時聶華苓先生還繼續參與設計她和安格爾共同創建的, 世界著名的“愛荷華國際寫作計畫” ，選拔優秀的華文作家。她憑著她堅韌的性格和噴發不盡的熱情繼續耕耘著。她依舊閃爍著最為璀璨，最為動人的光輝。
我們在香港的行程幾乎排得滿滿的。香港浸會大學特意舉辦了由鐘玲院長主持，聶華苓先生主講的兩次座談會「華人作家與世界文壇」和「兩岸三地與個人創作」。古兆申、潘耀明、李歐梵、劉紹銘、潘國靈、畢飛宇, 和特意從臺灣趕來的尉天驄前來參加講座. 。他們當中大多來過愛荷華國際寫作計畫，自然對愛荷華和聶華苓老師有特別親切的記憶。
古兆申是在一九七0年應邀參加愛荷華的國際寫作計畫。由於身體原因古兆申已閉門不出。但這次他硬撐著要來見聶大姐，要在講座會上說幾句。大家相見激動而興奮，聶華苓一見面，說：“小古也有白髮了。”
七十年代相繼應邀來愛荷華還有尉天驄。他興沖沖地 說：“我肚子大，要站起來講。” 他提起當年的趣聞逸事, 眉飛色舞。 尉天驄當時住在五月花公寓，離聶華苓的家不遠。 有一天，他和其他的國際寫作計畫作家們坐在電梯門口，想出主意要打賭，看來往的學生往哪個門裏進，哪個門裏出。賭到火熱的時候，聶華苓來了，問，你們在幹什麼？尉天驄不管三七二十一，硬勸她一定入夥，把賭局進行到底…
從南京飛來香港的畢飛宇，還沒有來得及歇腳，就趕到座談會。他告訴了華苓老師他的的一個“秘密”。2006年畢飛宇來到國際寫作計畫，認識了一個美國朋友，會開飛機，幾次鼓動畢飛宇上天開一次。畢飛宇拿不准，去問聶老師。聶華苓告他，一定不能去！ 可是他抵擋不住朋友的再次相邀。他真的開上了天。
他得意地說：“我在高處還看見了聶老師家的房子呐”。大家“哇”“哇”直叫。
他又說：“開到後來，我的臉都白了，堅持不住了，想吐。”
大家說：”看來也不那麼好玩吧。”
華苓老師聽完：“原來這樣啊，怪不得叫飛宇，愛飛嘛, 飛上天。”
大家又笑得前仰後合。
浸會大學第五屆榮譽博士學位頒授典禮在十一月十日，整個典禮活動從下午十二點進行至五點，晚上還安排了校董會晚宴。
那天，華苓老師又起了個早。出發之前，她穿了件帶有黑暗花紋的深紅色絲絨長裙，柔和雅致。腳上特意換上一雙精巧的繡花鞋。她把鞋子從長裙底下伸出來：“看，多漂亮，遲子建送我的。”聽得出華苓老師流露著對這件禮物特別的喜愛。鞋子的繡花圖紋鮮亮古典，輕便和腳，加上略略突出的半高跟，頓時韻律飄然。難怪華苓老師穿它出席過愛荷華的幾次重大聚會。
抬頭看天，大塊的雲朵從高高的樓頂上散開，陽光終於柔和地普照下來，馬路兩邊的高樓和港灣都晶瑩透亮起來。香港浸會大學座落在山坡上，校園起伏蜿蜒，錯落有致。滿眼是飛揚的彩旗和大幅的海報。與聶華苓先生同時授予榮譽博士的還有其他三位受獎人，蔣樹聲，Stanley Osher 和李文正。 大學會堂已人滿濟濟。音樂響起，全體起立，受獎者走進大廳，聶華苓走進了大家的眼睛裏。
聶華苓獲榮譽博士學位(小題)
四位受獎人已經披戴好胸前鑲有黃藍相間的大紅色博士裝，手持黑色大圓形博士帽，和其他嘉賓就坐在燈火燦爛的大舞臺上。舞臺中間是監督曾蔭權先生，香港特別行政區行政長官。今天是他親自主持和頒授榮譽博士學位。他用手裏一頂博士帽, 輕點受獎者頭頂, 形式地授予這一榮譽。
頒授聶華苓先生的榮譽博士學位儀式, 是從一段贊詞開始的，由文學院院長鐘玲宣讀。聶華苓的童年，少年和青年時代是在顛簸流離的大陸度過的。一九四九年她從大陸赴臺灣，當年擔任文化思想方面最具影響力的《自由中國》副刊編輯和編輯委員，並繼續文學創作。六四年來美國，是愛荷華大學作家工作坊的駐校作家。六七年年她和安格爾成立國際寫作計畫，如今，已成為美國人文方面成就的象徵。四十二年來，該計劃從一百二十多個國家, 邀請了一千兩百多名作家， 包括一百多位兩岸三地作家。我曾聽華苓老師繪聲繪色的講過許多華文作家留在愛荷華的故事，如鄭愁予，瘂弦，陳映真，丁玲，王蒙，張賢亮，蘇童，余華，莫言，遲子建，畢飛宇等。 一九七九年中美複交，兩岸三地的作家第一次在愛荷華相聚。聶華苓一直堅持母語寫作，她的《桑青與桃紅》的英文版，獲美國書卷獎，小說描寫了一代中國人顛簸流離的處境和掙扎的心理過程， 象徵二十世紀中國人的命運和處境。鐘玲引用了聶華苓的話， 形象描繪了她跌宕起伏，豐富多彩的人生：“我是一顆樹. 根在大陸，幹在臺灣，枝葉在愛荷華”。
最後，鐘苓恭請監督閣下頒授榮譽文學博士學位予聶華苓教授。
台下一片肅靜。
聶華苓先生走到了監督閣下前面，拿著手裏的博士帽準備帶上，忽然想起，還沒有監督閣下的首肯，馬上微微彎下身子。監督閣下笑容滿面地, 用手裏象徵權授意義的博士帽，輕點聶華苓的頭頂。
聶華苓抬起頭，看了看手裏的帽子，再看了看監督閣下，眼睛在問：可以帶上了嗎？
監督閣下一邊笑，一邊頻頻點頭。台下的人也都在笑，都在點頭。
她信心滿懷地帶上了她的博士帽。
聶華苓生動而精彩，像她的作品和人生一樣，感染著人們。
掌聲四起，深深的敬佩，由衷的祝賀，真切的感動濃濃地交織在臺上台下。
那天, 我再看到華苓老師的時候，她是被鮮花和人群簇擁而來的。她看到尉天驄，畢飛宇和潘耀明來了，又是一陣高興，大家又說又笑，爭著合影留念。一群一群的青年人來來往往請聶華苓簽名，慕名而來的學校的教授，董事前來祝賀。
直到夜晚十點多鐘，盛大的晚宴的音樂, 在舉杯祝福和相互告別聲裏畫上了休止符。
人們散去，我們回酒店休息。
難忘之夜(小題)
香港之行還有難忘的一幕。
華苓老師在香港的一位好友, 那天晚會散後, 堅持送我們回酒店。我們告訴他，我們下榻萬麗酒店。車子穿過燈海輝映的街道，不一會停在酒店門口。華苓老師一再感謝朋友，道別之後，我們走進酒店。
酒店大廳燈光幽暗，仔細看看，大廳的佈局、擺設、燈光和櫃檯後面的小姐都是陌生的。我們走錯了酒店！你望我，我望你，大眼瞪小眼。身在何處？
心慌慌，夜茫茫。我們走到接待台，問一位站在櫃檯後面的小男生：“這是萬麗酒店嗎？”
小男生，看看我們，聲音怯怯地說：“是啊。”他好像是個新手。
我又問：“那這也是 Renaissance Hotel？”
“是啊。” 他看著我們。
我們的聲色肯定是誠惶誠恐。
巨大的水晶燈孤零零掛在通天高的天花板上，拖到地上的光線已經所剩無幾了。透過混混暗暗的光線，看見大廳裏坐著幾個看報紙的人，一本正經，像是戲裏的活道具。
華苓老師聲音低低問：“怎麼回事？”
我呆若木雞，悽慘慘慘地說：“不知道啊。” 話說出口，有點後悔，生怕她著急。
世界上所有可能的線索, 像鐳射發射一樣從大腦裏穿梭而過。是朋友開的一個玩笑？ 不可能。難道我們在夢遊？還是見到鬼? 用手指掐掐手背，疼。小男生又大又圓的眼睛，清澈見底，不像鬼。
八成是同名，天各一方？
我上前再問：“香港難道有兩個萬麗酒店嗎？”
“是啊.”又是一成不變的答案。
可我們的眼睛閃過一道希望的光。
“我們住在九龍萬麗酒店，這是哪兒？”
“香港。”他終於給出兩個字的回答。這回是字字千斤!
失魂落魄。我們三步並兩步，沖出大廳，奔向計程車,
回到九龍萬麗酒店，如釋重負。華苓老師感歎一聲：“我那時候覺得愛荷華的家真可愛啊！”
香港的夜晚像天空的星星，明亮、繁華。窗下的星光大道剛剛開始了它一天的活力，人流晃動，幽靜的港彎承載來往的客船，悠悠揚揚的樂曲從搖盪的船倉裏隱隱飄來。身臨其境勾起了聶華苓當年和安格爾一起來香港的情景：他們會朋友，一同欣賞漂亮衣服設計和裝飾。看中的衣服，他們倆會到裁縫店裏定做，經華苓老師略略改動，衣服的樣式則錦上添花而別具一格。這些衣服她至今還在穿，而且更顯精緻華美。我想，那是她刻入心裏的幸福和思念。
萬家燈火，這是一個難以入眠的夜晚。
十二日華苓老師和我結束香港的旅程，啟程返美。步入機場，電影導演陳安琪已經等候多時了。她在籌備拍攝一部聶華苓的紀錄片。這些天，她馬不停蹄, 天天跟蹤聶華苓拍攝採訪。
擁抱，連道再見。
我們的身影在安琪的攝影機裏漸漸走遠了。。。
飛機劃過漫無邊際的藍天，把我們送到了旅程的最後一站西徳拉彼市。棕黑色的土地裸露在深秋的黃昏裏，凝重而和祥。聶華苓望出機艙窗外，凝視良久：“當初來到這兒，真沒想到，會呆這麼久。哎啊，這一呆，就是四十多年哦。” 聶華苓，這顆樹，帶著她歲月的滄桑在愛荷華頑強地生長著。如今，這顆樹已經枝繁葉茂，參天挺立了。
車開進愛荷華城。家，就在前面的山坡上。車子爬上蜿蜒幽靜的小路. 晚霞映紅了天邊。回家，她和安格爾的家, 對華苓老師來說永遠是情深滿懷的。
滿天星斗。紅樓柔和溫暖的燈光中，我又聽到聶華苓的笑聲和匆匆的腳步聲。