紅、綠、紅、綠、紅、綠……深圳市的馬路沒有介乎紅與綠之間的黃燈。車輛在計時器底下劃過，汽笛聲有時候大得讓小孩都嚇哭了。阿璐從旅行社小心翼翼地一步、一步、一步踏出正門，近三個月沒有穿高跟鞋，平常愛穿的露臍裝也換成了一套鬆身裙。剛才上樓梯取一些赴港旅行團宣張單張，才上得一半，額上、胸前和手臂便冒出雨點般大的汗珠，幸旅行社職員攙扶一下，她才不至於氣喘吁吁。
阿璐好不容易才「打的」回家，光是開車門已費了她不少勁。她望著宣傳單張，撥電話給老公：「這樣做……我覺得還可以啦。但到你那邊後，他該怎麼辦﹖」阿璐聽老公講了一陣，心裏想：「要是他有地方住還好，如果整天東奔西跑的，還不如在這裏！」但阿璐卻說：「老公，我相信你了，就這樣啦。我來你那邊之後，你再慢慢想辦法吧！」計程車司機大概猜到甚麼事了，搶白了一句：「大姐，這個年頭，抓得可緊了。我有個親烕，她有另外一個辦法……」
阿璐的妹妹阿巧一面替阿璐用保鮮紙包裹肚子，一面調笑說：「別人不知道，還以為姐姐你學明星減肥呢！」阿璐最知道妹妹的脾性，最好由她說，不然回她一句，她下一句可更要命了。阿巧再為姐姐收拾好行裝，送她出門，快要分手時再說了一句：「只是不知道，你想當大陸的明星呢，還是香港的明星呢！」
阿璐在香港生了輝仔後，一直沒有單程證，年年月月日日在等待，偶然得到雙程證來港與小孩一聚，不知道是多麼高興的事。在火車站月台有各式各樣的人，上面標誌寫著：『往羅湖方向』，阿璐問老公：「我乘這班車的方向正確嗎﹖」老公叼著一根煙，緩緩地呼出一口氣，注意沒有噴向老婆，說：「老婆，聽我說吧，一邊是往紅磡方向的，一邊是往羅湖方向的……」列車都開門了，阿璐有很多話要說，但沒有說，只說了一句：「好好照顧輝仔！」
輝仔眨了眨眼，一醒過來，便問：「爸爸，媽媽呢﹖」爸爸說：「媽媽走了！」輝仔「哇」一聲哭了出來，從上水哭到九龍塘，爸爸拿他沒辦法。這個時候，不論爸爸做甚麼，也解決不了問題，因為要花的時間，實在太長、太長……
輝仔一直過著居無定所的生活，最後才在領綜援的祖母家暫住。父親染上毒癮，經常出入戒毒所和警署，為免連累兒子，自行找了個偏僻的住處。祖母深知道輝仔父母這段中港婚姻對輝仔的童年已造成一道裂痕，假如作為祖母不為孫子盡力，即使百年歸老後躺在棺材裏也不會暝目。星期日，輝仔跟著祖母到遮打花園。
祖母年紀大了，要搬橫額、遊行都感到吃力，她唯一能夠付出的，除了是照顧輝仔外，就是給在場其他老人一些驅風油、水、雨傘、紙巾等等。曾經有人在烈日當空下中暑，也曾經有人在晚上被驟雨淋濕而著涼，都給輝仔的祖母及時發現。人人都說，輝仔的祖母，人很好。她心裏想：「為甚麼今天來的，不是我的兒子﹖」當時輝仔看見一個神父和一個社工站在台上高呼：「爭取居港權！還無証人士應得的權利！」稚氣未脫的輝仔其實明白今天來遮打花園是為了甚麼，後來一家電視台記者訪問輝仔和她的祖母，輝仔的回答不但使祖母感到欣慰，而且讓鏡頭前的觀眾也動容。那一刻，記者問輝仔：「你為甚麼要來這裏﹖」輝仔回答說：「是祖母帶我來的。」記者再問：「你知道祖母為甚麼要帶你來嗎﹖」輝仔答道：「為了讓政府給我一個留下來的機會，讓媽媽不需要再搭『往羅湖方向』的列車。」
阿璐在深圳收看香港電視台，看見了自己的兒子在熒光幕的那一刻，不禁流下淚來。阿巧本意想安慰姐姐，但又帶點對有個香港老公姐姐的嫉妒，說起話來，讓姐姐哭笑不得：「你看輝仔！沒有阿爸阿媽也不打緊！演技了得，將來在影視圈胡混也能養活自己！」
輝仔全家的希望寄託在一個神父和一個社工身上，他們總相信，終有一天，一家會得到團圓的機會。可是，日復一日，月復一月，年復一年，輝仔爸爸已經進進出出戒毒所好幾次了，阿璐也不知道看了多少遍關於「居港權」的報道。輝仔的去留，還是個未知之數。
終審法院外，有一個幪著眼睛的雕塑像，右手持著一把劍，左手持著一個天秤。在白日與月光映照下，俯視著眾生的罪與罰。但她用的不是雙眼，而是一顆心。在神聖的女神像下，一大群並非神聖，反而平凡得不可再平凡的人民在終審法院門外守候，準備聆聽「莊豐源」案的判決內容。他們像一群群黑蟻般蠕動著，偶然聽見一些歡呼，差點驚醒了高高在上的正義女神。
據「莊豐源」案的判決，內地人一九九七年後在港所生子女，皆獲得「居港權」。當天阿璐聽到這個消息，搶著撥電話回港。
「輝仔，是輝仔嗎﹖」阿璐興奮地說。「媽媽，是我。」輝仔還未知道判決的含意。「輝仔不用返回內地了，可以長住在香港了！該多好！」輝仔祖母聽見話筒傳來雀躍的聲音，也沒有插嘴，只是手中在縫的針線，愈縫愈起勁，又叫輝仔：「快點說完，開飯了！」
輝仔心裏想：「要趕快跟爸爸說。」有一天，輝仔一面看電視，一面收看有關「居港權」的報道，聽見一些很駭人的數字：一百六十七萬，以及一些很駭人的詞語：陸沉。除了這些外，輝仔都聽不懂當中的含意了，他只感到有些納悶，仍繼續寫給獄中爸爸的信，告訴他：「我不用返深圳了」。
這幾天，輝仔感到有點不對勁，不但祖母看罷報紙後，做飯的速度變慢了，而且，媽媽好像突然沒有來電。輝仔在下課回家的路上，踏過路燈照射而投下的影子，經過籃球場，運動了半小時，出了一身熱汗。
一九九九年六月二十六日，人大釋法，修訂對「居港權」的定義。當天是輝仔的生日，可是只有祖母一人在身邊祝福他：「年年有今日，歲歲有今朝」。當輝仔問祖母：「我以後還會留在香港嗎﹖」祖母裝作聽不見，把生日蛋糕上的蠟燭吹熄，也許就是祖母的回答。
輝仔無可選擇地被捲入對錯難分的社會事件當中。隨著輝仔漸漸長大，他在大陸一所中學裏唸書，並開始懷疑成年人所說的話，是否就是正確的﹖輝仔變得反叛，不聽祖母的話，不聽母親的話，更不聽老師的話，喜歡混在籃球場度過白晝和黑夜。
輝仔在學業方面沒有甚麼耀眼之處，倒在龍虎舞獅、詠春拳等方面算有「一技之長」。有次因為與同學發生口角，揮拳打得對方頭破血流，被帶上法庭，罪名是「蓄意傷人」。
阿璐從來沒有想到，當初蒙混過關，在香港生下輝仔，但願他好好做人，誰知要回來的終究要回來，事情一開始已注定有今天的遺憾結局。她責怪自己沒有陪伴輝仔度過他的童年歲月；也抱怨輝仔那個不負責任的爸爸。現在，只有依靠法律來給予輝仔一個公正的裁決了。
「法官到，全體起立。」輝仔在被告席上站著，法官問了他一句：「你認罪嗎﹖」輝仔的腦海裏，浮起童年的種種往事……