（一） 前言
白先勇《臺北人》是中國現代文學的重要作品，哈佛大學教授韓南（Patrick Hanan）稱譽它為「中國當代短篇小說的最高成就」 。此書雖然享負成名，但學術界的討論，多研討各篇中死亡、墮落等意象主題，或集中在〈遊園驚夢〉、〈永遠的尹雪艷〉等數篇小說，少見深入論及〈一把青〉，評論白先勇作品自成一家的歐陽子論及〈一把青〉 ，也主要就《臺北人》「今昔之比」或「靈肉之爭」的主題來帶出故事特色，如她所言「《臺北人》裡，有關此一技巧（指今昔之比）的運用，沒有一篇如〈一把青〉那樣明顯，那樣直接，那樣透徹。」 故此，將〈一把青〉前後部分的故事，理解為圍繞主角朱青的遭遇所帶著的不同反應，例如她的行為變化（對愛情或生活狀態），她的形象由淑女變成蕩婦，對照效果亦由此出現。
若僅僅以歐陽子所論的「今昔之比」思路來貫穿整篇小說，到底與其他《臺北人》的篇章相似，終不見〈一把青〉文本的獨有特色，即如〈遊園驚夢〉中竇夫人回憶南京的美好時光或如〈花橋榮記〉中老闆娘想起桂林的地道馬肉米粉，都是一種對原住地和異地的今昔對比，原鄉的南京是「楊柳依依」，客居的臺北則是「雨雪霏霏」。然而，〈一把青〉的內容並非單純地定形（stereotype）重覆「昨是今非」這大主調，細察當中女主人公朱青心理的前後變化，可得見另一種文章基調。即此，本文希望繼承舊有的論述，對〈一把青〉作深層的探討，重點不但展示篇中出現的甚麼情節，還希望分析這般情節為何出現的種種研索。
（二） 敘事結構及其作用
〈一把青〉的故事分為上下兩部份，圍繞著女主角朱青在南京與臺北的悲慘遭遇。在上篇中，朱青認識了擔任空軍兵士的郭軫，二人一拍即合，朱青不理家人的反對，迅速結為夫婦，最後在郭軫服兵役期間，因空難而亡。而在下篇中，朱青已從南京遷往臺北的眷屬區仁愛東村，由於朱青不耐喪夫後的寂寞生活，於是在社交場內，結識了二十來歲的小顧。他們感情日濃之際，小顧同樣最終因空難而亡，朱青再次面對與最愛的人生離死別。
以上僅是〈一把青〉的內容大概，若要對整篇小說的敘事結構作深入的探研，
可利用西方敘事學的方法以深入瞭解。敘事學研究的先驅如普洛普（Vladimir Propp）於他的《民間故事形態學》中，分析俄國民間故事有三十一個的不同功能單位，一個個功能單位組成了文本情節，以至拼合出整篇故事結構。其後法國敘事學研究者佈雷蒙（Claude Bremond）據此方法延伸，並在其著作《敘事作品的邏輯》提及有關序列模式的理論，把整篇小說的情節結合主角行動，綜合出幾種的敘事框架，其中最基本的一個序列 ，由三個功能項緊密組合而成。
此基本序列的第一個功能項指出某種情況的可能出現、或是主角希望達到目的；第二個功能項是情節的推進，指出會否採取行動，以達到目的；由於有著採取與不採取行動兩個選擇，故此這處劃分成兩種路向，並影響往後的功能項的出現；第三個功能項就是來自於採取行動後結果，當中可以是成功，亦可以是失敗的，並非傾向單一發展，使故事導出截然不同的情節方向。 整個序列框架圍繞的情節較為簡單，取決於行動與事件成敗的結果。
以上的敘述序列，若簡化為一個圖表，可參見如下：
A3a 行動成功
A2a 變成現實
（例如：採取行動） A3
A1 情況出現可能性
（例如：需要達到的 A2 A3b 行動失敗 情況或目的） A2b 沒有變成現實
（例如：不採取行動）
回看小說，針對〈一把青〉而言，這序列模式的關鍵部分在於（A2a），如果沒有行動，就不能帶出接下來悲劇故事的發展。因此，值得注意上下兩部中的三項小說情節：（1）男主人公與朱青的初次認識—情況出現可能性（A1）；（2）男主人公與朱青的結合—變成事實（A2a）；（3）男主人公墜機死亡，朱青沒法得到美好的婚姻—行動失敗（A3b）。
根據以上三點，套入小說的上篇，可得出以下的情節描述。首先，郭軫愛上在金陵女中念書的朱青（A1）。
「師娘，」他一股勁地對我說道，「你一定會喜歡她，我要帶她來見你。
師娘我從來沒想到會對一個女孩子這樣認真過。」
然後，朱青不理會家人的反對，跟郭軫結婚（A2a）。
「現在學校把她開除了，她老子娘從重慶打電報來逼她回去。她死也不肯，和他們也鬧翻了。她說她這一輩子跟定了我」
最後。郭軫投軍以後，墜機身亡（A3b）。
「有一晚，我跟幾個鄰居正在鬥牌兒，住在朱青對過的那個徐太太跑來一把將我拖了出去，上氣不接下氣地告訴我說總部剛來通知，郭軫在徐州出了事，飛機和人都跌得粉碎。」
至於在下篇的情節則是，朱青到了臺北，她喜歡比較年輕的空軍士兵（A1）。
「我們巷子裡的人都說朱小姐愛吃『童子雞』，專喜歡空軍裡的小夥子。」
故此，朱青常常與小顧混在一起（A2a）。
「那個小顧呀，在朱小姐家裡出人怕總有兩年多了。初時朱小姐說小顧是她乾弟弟，可是兩個人那麼眉來眼去，看著又不像。」
最後，小顧因飛機失事而死（A3b）。
「秦老太，你聽見沒有？朱小姐那個小顧上禮拜六出了事啦！他們說就在桃園的飛機場上，才起飛幾分鐘，就掉了下來。」
由此所見，大抵看出上下兩篇的情節的相似之處：上篇的郭軫追求朱青（A1），及後他們結婚（A2a），最後郭軫墜機而亡（A3b）；下篇則是朱青愛小顧（A1），及後兩人交往（A2a），最後小顧墜機而亡（A3b），上下兩篇的序列排序與功能項都是一樣，若把兩部分簡化為以圖表，則可見如下：
功能項 情況出現可能性（A1） 變成現實（A2a） 行動失敗（A3b）
上篇 郭軫追求朱青 二人結婚 郭軫墜機而亡
下篇 朱青喜歡小顧 二人交往 小顧墜機而亡
經過這樣的情節劃分，可見文本結構不再單純地帶歐陽子所說的「今昔之比」。綜觀小說情節，主人公們的行為和結果，都是相似與重覆，即如上表所見行動失敗（A3b）這項，兩篇中男主人公的結局都是一樣，也說明朱青的婚姻悲劇是一個循環，無論是在南京認識郭軫，還是在臺北與小顧相好，都擺脫不了至親意外離去的宿命，而通過情節並列，〈一把青〉的悲劇性更覺深刻。
然而，情況出現可能性（A1）及變成現實（A2a）兩個功能項在小說上下篇
雖都是一樣，但細察文本，上篇的朱青是郭軫追求的對象，處於被動位置，結婚前的情感非常含蓄，朱青與秦師娘的首次見面，即見得她的害羞性格。
「她的眉眼間卻蘊著一脈令人見之忘俗的水秀，見了我一徑半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態。一頓飯下來，我怎麼逗她，她都不大答得上腔來，一味含糊地應著。倒是郭軫在一旁卻著了忙，一忽兒替她嫌菜，一忽兒替她斟茶，直慫著她跟我聊天。」
反之在下篇，朱青情欲張揚，主動接近小顧並與他來往。
佈雷蒙的理論僅作宏觀的小說結構分析，如以本文的前言來論，它的作用只能交代甚麼內容的基本框架，就是序列中功能項的一致性。然而若要探究為何出現這情況，瞭解當中的細節變化，還須再從文本作進一步的微觀討論。
（三） 探析主角朱青的成長
若以一株樹來比喻〈一把青〉，敘事結構乃其樹幹，文本細節則是其中枝葉。
只有樹幹而沒有內裏枝葉，等於只說小說結構，而不談小說文本，便不夠全面深入。故此，以下將對女主人公朱青的性情與心理成長轉變作分析主線 ，連帶討論敘述者秦師娘的作用和重要性。
如上部分所述，朱青無論在南京還是臺北，都活在循環的悲劇宿命中，在這樣相似的背景下，我們應理解她的差異行為和心理轉變的成因。關於朱青的前後形象改變，歐陽子指出「僅憑外表打扮，過去的朱青，給我們的印象，是自然，純潔，樸素，拘謹。現在的朱青，是矯作，世俗，華麗，浪蕩。」 這樣的觀察，說明朱青的形象由正面變得負面。外貌縱使如此差異，但若從朱青的心理作考量，前後不同的變化正是反映她的成長歷程，當中並非只是一壞到底的。
成長作為小說的類型（genre），乃來自德文Bildungsroman ，譯名又作教育小說，是歐洲源遠流長的小說框架，如歌德《威廉•麥斯特的學習年代》為其中的原型名著，內容主要描繪主人公麥斯特早年放棄大好的商業前途，遠離庸俗的生活，一心追求戲劇藝術，尋找人世的美善。 芮渝萍指出成長小說「主題是主人公思想和性格的發展，敘述主人公從幼年開始經歷的各種遭遇。主人公通常要經歷一場精神上的危機，然後長大成人並認識到自己在人世間的位置和作用」 從廣義上講，主人公自然不限於兒童或青少年。主人公的成長，往往基於對現實的突然認識發現，瞭解世界並非想像般的美好，或明白世上的很多事情都是沒法解決，而且人要無奈地接受現實結果。小說中年輕的朱青經歷了兩次喪親之痛後，改變對自我以至客觀狀態的想法，擺脫了當初的沉重哀愁，勇敢地面對傷痛。
回看文本，郭軫死後，朱青嚎哭不已，並把頭撞向電線杆上，目光散渙無力，而且對生命感到絕望，悲苦地道：
「他知道什麼？他跌得粉身碎骨哪裡還有知覺？他倒好，轟地一下便沒了——我也死了，可是我卻還有知覺呢。」
相較小顧之死，朱青好像變成了另一個人，沒有悲哀呼喊，也沒有頓感絕望，閒時呼朋喚友，準備麻婆豆腐與糖醋排骨等美食。從心情激動到若無其事的改變，可知上篇的朱青還未想通生命中的悲哀，沒法接受親人離別是人生無可避免的遭遇；下篇的朱青，既知悲劇如此，倒不如坦然承受面對，勿徒作淚人。這樣前後不同的改變，回到她的成長意義上講，這種對現實的不可抗逆的認知，正是自我啟蒙的過程。這亦反映成長小說中「雙線型」的內容敘述，第一條表現為她面對現實表現出的不平衡，諸如失意、受挫的情緒; 第二條是心理精神上重建的平衡，如不放棄的態度。
另外，朱青在臺北家裏精心烹飪，亦可視為麻將以外的精神寄託。食物在〈一把青〉有兩種含意，一是菜名的地域象徵，如豆瓣鯉魚與麻婆豆腐等都是她過去常回憶的美食。上篇中，秦師娘正是以豆瓣鯉魚這道菜來招待郭軫與朱青的到訪。在異地臺北煮四川菜，通過味覺的回憶，表達對故鄉原居地的思念。其次，食物是朱青的一種情欲隱喻，下篇中朱青特意為小顧煮一大肥雞，如此滋補的雞，不僅針對身體上，也是朱青對他的深情寄注。烹飪更令朱青進入忘情忘我的境界，像是把小顧忘記一樣，試看這一段：
朱青進去廚房，我也跟了進去幫個忙兒。朱青把鍋裡的糖醋蹄子倒了出來，又架上鍋頭炒了一味豆腐。我站在她身旁端著盤子等著替她盛菜。
「小顧出了事，師娘該聽到了？」朱青一邊炒菜，頭也沒有回，便對我說道。
「剛才一品香老闆娘告訴我了。」我說。
朱青俐落地把豆腐兩翻便起了鍋，然後舀了一瓢，送到我嘴裡，笑著說道：「師娘嘗嘗我的麻婆豆腐，可夠味了沒有？ 」
朱青熟練的廚藝與寬懷的態度，同樣來得灑脫，喪夫的悲傷也隨之融化掉了。除了是自力的影響使朱青成長，在她的人生歷程裏，秦師娘的導師角色 亦甚為重要，成功引導朱青應該如何面對喪夫後的心理調適。主人公往往會認識不同種類的引領人和建議者, 最後經過對自己多方面的調節和完善, 終於適應了特定時代背景與社會環境的要求, 找到了自己的定位。 朱青轉化秦師娘的喪夫經驗，學會及時行樂，不枉增悲傷的人生態度，使自己能重新尋找另一種價值。上篇中，郭軫從軍遲遲未歸，朱青忐忑不安，秦師娘勸她多玩玩麻將，可解空閨之苦，如秦師娘所說：「有心事，坐上桌子，紅中白板一混，什麼都忘了」 ，正好道出麻將這玩意兒，是忘憂解痛的靈藥，亦令朱青心裏找到紓解的地方。秦師娘的「麻將療法」，未嘗不是朱青的學習過程，難怪在下篇的結尾中，朱青相比小顧之死，還不如與太太們來個二十四圈的竹戰了。
（四） 總結
從以上的分析，〈一把青〉的敘事結構是一個悲劇循環的框架，告訴讀者
小說情節的發展規則，在這結構下，得以解釋朱青的相反行為下的內心變化，並非只是如身處的地域環境中呈現今昔對比，從她的心理成長來進行解讀，避免簡單化地把小說概論為朱青的墮落，反之見出她的改變與成長。在歐陽子所論「今昔之比」的《臺北人》大主題下，探尋另一種解釋文本的差異性，也正是〈一把青〉的獨特之處。