HKWriters

１
只有在浴室中，他才是一個人的。他拿著花灑頭，把它當作米高鋒，肆無忌憚地展現他的歌喉，觀眾，只有他自己，事實上，再也沒有表演者與觀眾之分了。他一首歌一首歌唱著，水從水龍頭冒出，歌從喉龍頭溢出，水喉與歌喉，合起來未嘗不是另一番「水調歌頭」。

浴室是他的練歌間，自覺或不自覺地，他又像一名唱片騎師，親自點起歌來，只是點的是他，唱的是他，聽的也是他，合起來未嘗不是另一種「三位一體」。浴室空間很小，但他唱的歌，時空跳接可以很大，由鄧麗君、林子祥、譚詠麟、張國榮、陳百強、陳慧嫻、達明一派、Beyond、葉倩文、王菲，到陳奕迅、古巨基、楊千嬅、盧巧音，再到周杰倫、衛蘭、泳兒……，名單隨興之所致，每天總有不同。在關起門來自我潔淨的一刻鐘間，幾多個世代流過了，「大江東去浪淘盡，千古風流人物」，在浴室中卻是，「浴缸東去浪淘盡，百代風流歌手」。當然，每個人都有他的時空限制，他的歌聲，未可上溯至姚蘇蓉。

從隨意列出的歌手名單中，你可以看到，這不僅是跨世代的，還是跨性別的。把花灑頭當米高鋒，他獨個兒有時也唱得七情上面，唱到女聲就自自然然把嗓子吊高，這裡，比卡拉OK盒子更自由，畢竟是一個人的空間，他小時候想當歌星（那個沒發過歌星夢？）而沒有實現的慾望、他懵懂未開連他自己也不太明瞭的雌雄同體慾望，就在每天浴室裡的一刻鐘被短暫地、重覆性地滿足了。

從以上歌手名單的樣品中，你大概可以看到，他跟流行文化，仍未至嚴重脫節。要說他現在正唱著古巨基的〈花灑〉可能太過應景（「人總想擁有東西，要是代價高，越令心中牽繫，擔憂要是無謂，拿花灑洗禮」），但時間有限，「拿花灑洗禮」的確比「在浴缸浸禮」容易。未至脫節，應要拜科技所賜，近年他其實已如大多數人一樣，已很少買唱碟了，多得網上試聽、下載，他大概還知道，甚麼人在叱吒樂壇流行榜，新人換舊人如旋轉木馬之必然。大氣電波上的叱吒風雲，給他帶進了流水淙淙的浴室。

但新歌與舊歌畢竟不同。大概從某一個歌手之後，他已經無法唱清整首歌的歌詞，忘記歌詞成了常態，空白的地方就隨意混過去好了，反正又沒有人計分。然而，在他成長年代聽的歌曲，歌詞卻是蝕進腦裡，要他在夢中開口唱他也可以，好像那首《霧之戀》，在熱氣蒸騰水霧瀰漫的浴室中唱也頗配合情調──「天邊一顆小星星，海邊一顆小星星」，那個後來把自己兒子叫作美國總統、有點插科打諢的填詞人，當年也有本事給連續十四粒同音填上優美的歌詞。有時他想，如果老來不幸患上老人癡呆症，愈久遠的東西愈記得，那便一定包括這些成長時期的詞句。作為一個文人，他有時希望，如果他的唐詩宋詞可以念得滾瓜爛熟如《霧之戀》，那就好了。《霧之戀》還好，有些舊歌，他現在想來就是覺得差透，可不知怎地，有時還是下意識地從口中唱出來，好像指揮他的是口而不是腦，唱了一段意識才回歸身上，猛然給它煞住。如果歌詞也是一個人成長的養份，他不知道自己吃進了多少劣質食品，可惜，在身體上塗上肥皂液可以清除皮膚污垢，卻怎樣也洗除不了已蝕入大腦的俗套歌詞，譬如這刻他希望可以消滅的《絕對空虛》：「絕對空虛，無人捉摸似廢堆，絕對空虛，情人這晚你屬誰？」但人的記憶體不如電腦，不是按一下「刪除」鍵就可了事的。如果人的長期記憶體是有限的話，當中不知多少被泛泛無奇的流行詞句佔據著，如果可以把它們騰出來，放進現代詩人如瘂弦、鄭愁予也很好呀，他想。但事實到底又有誰知呢。更何況他這個幻想是沒可能實現的，因為人是不可能回到過去，重頭再來，把《絕對空虛》，改作《如歌之行板》。

２
水咵啦咵啦的從花灑頭噴出，射在身上，皮膚頗感受到一股衝擊力，與肥皂混和，經過身體，滑落池的中央。說是池，也許有點誇張，這其實只是一個標準的白瓷浴缸，但比起小時候用的紅膠盤，真可說是一個水池了。由是他想到小時候用的水具。祖母家中有幾個搪瓷臉盤，臉盤邊上髤上了一道橙黃色的圓環，盤底髤上了一朵大紅花，可以把它們當成鑼鈸，用力敲會發出清脆的響聲。這些小臉盤，有時用來洗臉，有時用來浸腳，都不打緊吧，認為腳比臉骯髒，其實只是一種錯覺。

水池的水淹至他的腳跟了。原來他不留神地把浴缸去水器的掣關上了。這不礙事，浴缸的水仍未至滿瀉。只是浸在熱水中的雙腳忽然有了知覺，嗯，原來洗一趟澡，耗去那麼多的清水。一股莫名的歉疚忽然冒上心頭。說不準世上一些地方這刻正發生乾旱，老天爺在這城市也不常常施水，但他從沒想過水龍頭旋開會滴不出水來，都說是「自來水」嘛，那即是自然會來的。這個城市有水務局，他有交水費，享用水份是他的權利，用者自付，多用多付，他本應可以理直氣壯；這個城市，法律上並沒有一條罪狀叫「用水過多」。但他骨子裡，也有幾分討厭這種中產階級的消費者價值。

童年時候，他畢竟也經歷過制水年代。七十年代，這個城市還有鬧水荒的時候。視乎情況的嚴峻、季節的變更，城市把制水措施分為三級：每日供水十六小時；每日供水十二小時；每日供水四小時。這個時候，他年紀還很小，但怎樣把水份當成希罕的甘露使用，他還留有印象。譬如說，把水龍頭關得緊緊、每早洗臉只可用一小盤清水、洗完澡的水用來澆花；微小的生活習慣，潛移默化地教曉他節約的美德，以及循環再用的意識，這些，在後來的豐饒日子反被他忘卻了的。

水從哪裡來？應該就是城市的水庫吧。他記得船灣淡水湖、萬宜水庫、海水化淡廠這些名字，都是從「經濟及公共事務」教科書中讀到的。對他來說，這些都是抽象的名字，他沒有見過，但從書本上，他認識到把海水化作淡水，在當時來說是一項複雜的科技工程；他不瞭解，唯一他知道的，是海水是鹹的，食水是淡的。他也知道，抽水馬桶用的水是鹹的，未經過濾，也許直接從海港輸到抽水馬桶，他母親曾告訴他，街上那些矮小的黃色街喉，就是連接海水的，跟紅色的不同。長大以後，黃色街喉的踪影買少見少了，偶爾在街上看到，成了他隱隱辨認昔日海岸線的座標。

萬宜水庫他後來也真的見過，書本的知識在眼前張開成真實風景。這是一次父親率領的遠遊，從西環到西貢，一家人浩浩蕩蕩的，彷彿經過攀山涉水才來到西貢東郊野公園，一個大水塘現身眼前。萬宜東壩那道巨大錨形的石防波堤頗堪玩味，與破邊洲一帶奇異的天然六角柱凝灰岩相映成趣；這些他當時並不瞭解，只覺是怪石嶙峋，任由海風吹襲，也極有氣勢。爸爸說，這是全港最大的水塘，他想到下雨天時把兩隻小手掬著，儘量把十指靠攏，快快樂樂地盛得一瓢雨水。面前那個被人工挖出來的深坑，也是這般道理吧，只是其容量，不知是一瓢的多少億倍。萬宜水庫附近有一條麥理浩徑，這個城市沒有人不認識麥理浩，麥理浩怎麼會由一個人變成一條路，他不太清楚，但萬宜水庫跟麥理浩徑不僅是毗鄰的關係，根據他老師說，萬宜水庫是麥理浩在任期間的一項德政。

水咵啦咵啦的從花灑頭噴出，他已經很久沒理會，水是從哪裡來這個問題。從某個時候開始，這個城市用的大部分食水，已經與日不落顛沒有關係，而是直接從祖家輸送來，名字從其源頭而來，叫東江水。深坑般的水塘只成了博物館式的展覽品，只剩下其歷史和展覽價值，事實上，城中一些水庫，就被列作「文物保護」項目。從祖家傳來的東江水源源不絕，從密封式的輸水管道傳來，流經淨化湖，鑽過水隧道，細密分支進入每個人的家庭，輸水系統像人體的內臟，不為肉眼所看見。每個家庭都被祖家的水份供養著，有了這個大靠山，水荒好像永遠不成問題。東江水也是要真金白銀買的，這個世界，有了錢就可以買很多東西，這背後有一個比水務局更龐大的水利部門。而在不同的能源資源中，如水、電、煤氣，水又是最廉價的，是以，城中像他一樣洗澡時把花灑頭開得咵啦咵啦的，實在大有人在。洗澡雖是獨個兒進行的活動，他實在並不孤單。

金錢與水，叫他想到「磅水」這個通俗詞。曾經何時，水真的是斷磅斷磅買的，人們拿著擔挑、銀色鐵桶到河邊擔水，這個情景，他在一齣粵語長片《樓下閂水喉》中看過。「樓下閂水喉」不僅是一齣電影的名字，更曾是活生生的生活寫照。因為水是從大廈的底層揼上來的，每走上一層就被耗去一些，來到上頭已力有不繼，氣若游絲，水龍頭像患上閉塞症般只肯緩緩的漏出它施捨給你的幾滴，這個時候，住在唐樓頂的板間房租客，就只好在騎樓上大喊:「樓下閂水喉!」「磅水」、「磅水」，付錢的意思，可知水之矜貴。現在，沒有人再會擔水一磅一磅的做買賣，但這個字眼，早已成了大眾的生活詞彙，從中可見語言的韌力，往往比事物本身強頑。