月亮不像太陽那樣呼喚夢想，儘管晚上才是造夢的好時光，月亮只有騷動人心的本領。在大晴天裡，只有容不下父母牽絆的夢想；而在月圓月缺之間，人們才會感到自身的存在，再而感到孤寂。可惜在這個城市，大部分天空都是看不見月亮的，所以我們沒有「明月幾時有」的思量、沒有「舉杯邀明月」的天人合一、沒有託付了無數意境的張愛玲的月，也沒有白先勇筆下滿載肉慾的肉紅色的月。
雖然如此，我們還是在血液裡繼承了前人對月亮的敏感，當我們走過高牆與高牆的間隙時，倏忽遇上一輪銀盤月，便會忙着一邊拉緊伴侶的手，一邊指向那輪明月。好大啊，好圓啊。然後再找不到更有詩意的形容詞，更不會把月的陰晴圓缺將自己的悲歡聯繫起來。
小思曾說過，瞇起雙眼看香港的夜景，會更迷人，人煙、燈火，都模糊了。車子走出喧鬧的油尖旺，到了曾經熱鬧過但現在破落了的一個個工業區──九龍灣、牛頭角、觀塘──，滄海沒成桑田，但不得不承認，一切也在變。
看過了自繁華到敗落，帶着那份不清是天空被分割的落寞，還是被高墻保護的安全的心情。萬家燈火，不知從何時起再也不能貼切地形容香港的繁華。
月亮被燈火燒得暗淡起來，一枝枝強力的探射燈劃破天際。向來只有明月照天下，現在月亮卻反被探射，不只人們覺得暈眩，就連月亮也不知所措，收歛起來讓人更難察覺。
在這個被切割了的天空下，大部分都市人都是看不見月亮的。在看不見月亮的寒夜，彷彿只有在寧靜中人才會讀懂心靈，寒冷則叫人思路更清徹。在萬籟無聲的夜裡，漆黑得沒個盡頭，伸手不見五指，四肢冷得麻目，才能忘掉這個肉身的存在。
放眼看不穿一遍幽黑，只好憑空想像身處空間的模樣，越發明白那個潛藏着的世界。一個連一個叫人難忘的角色，一段又一段感人至深的情節，一句接一句精警雋秀的對白。那才是個真實的「唯心世界」。
四肢冷得顫抖，頭腦卻格外澄明，各種官感刺激停頓了，叫腦袋專心地運行。聽過的窩心話、說過的斷腸句；讀過的感人信、扔掉了的照片；就連多繞了幾個圈的路，都是「飛鴻踏雪泥」。得乎？失乎？只道是逝者如斯。
蓋上厚被，身子溫起來，我還是我。我只是我。我憋着氣不停地喝水，有點窒息的感覺，繼續往裡貫。到有點想吐時便止住，然後大口大口地喘氣，貪委地吸氣呼氣，發現自己真的很想活下去。
在同一輪明月下，一名佝僂着身體的老婦推着滿載廢紙的手推車，推得累了，便蹲坐在一旁。她從口袋裡拿出一枝藍色原子筆芯，顫巍着的手在一張傳單上一筆一筆地描。那是一朵藍色的花，當然那朵花本來不是藍色的，現在只為襯上它背後那段藍調幽怨的故事。過路人熙熙攘攘，可並沒有人停下聆聽這朵藍花的故事，老婦也沒打算向任何人訴說。那段故事、那朵藍花只有流落到街頭上，被人隨手棄掉的貨品宣傳單張上。
「月兒，
在天下的水鏡裡，
這邊光明，
那邊黯淡。
但在天上卻只有一個。」──冰心《春水》九五
月盈月虧，自古恆常，我們卻把太多的思、愁、怨、痴，都寄負在「月」的身上。也許因為只有寂寞的人，才會有空看看月亮。