我沒有讀過文學概論一類的書籍，我不知道專家怎樣界定散文的內涵和外延。我個人覺得「散文」這個詞兒是頗為模糊的。最廣義的散文，指與詩歌對立的一種不用韻又沒有節奏的文體。再狹窄一點，就是指一種用韻又沒有節奏的文體。更狹窄一點，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱混用的一般種出現比較晚的文體。
中外散文風格不同
我在大學讀書時，老師說英國的散文如何如何好，當時我信以為真，後來我看了以後，才知道不是那麼回事。世界上的散文大國應該是中國，別的國家都比不上。這裡有語言的關係，中國的語言與做詩，文字講究練句。你看過王國維的《人間詞話》沒有？在《人間詞話》中有這樣的一句話，「紅杏枝頭春意鬧」，這一個「鬧」字境界全出。「鬧」這種練字練句，別的國家中很少。英國散文名家輩出，燦若列星。德國則相形見絀，散文家寥若晨星。印度古代，說理的散文有的是，抒情的則如鳳毛麟角。
中國散文佳作如林
五四運動是中國近代史上一件大事。在文學範疇內，改文言為白話，也是中國文學史上一件大事。小說，包括長篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了，但今次只談散文。簡要地說，我認為五四運動以來，中國文壇上最成功的是散文。中國有悠久雄厚的散文寫作傳統，所謂經史子集四庫中都有極優秀的散文，為世界上任何國家所無法攀比。於是作者如林，佳作如雲。舊日士子能背誦幾十篇、上百篇散文者，並非罕事。「五四」以後，只需將文言改成白話，或抒情、或敘事，稍有文采，便成佳作。我以為，散文之所以能獨步文壇，就是這個原因。
不宜生造句法
白話散文的創作有沒有問題呢？有的。有些作者有時自己也感到單調與貧瘠，想弄點新花樣：但由於腹筒貧瘠，讀書不多，於是生造詞彙，生造句法，企圖以標新立異來濟自己的貧乏。結果往往自我感覺良好，而讀者就好像吃攙上沙子的米飯，吐又吐不出，吃又吃不下，啼笑皆非。
筆端重真情
我認為，散文的精髓在「真情」二字。這兩個字可以分開來說：真，就是真實，不能像小說那樣生編硬造；情，就是要有抒情的成分。即使是敘事文，也必有點抒情的意味，平鋪直敘者為我所不取。《史記》中許多列傳，本來都是敘事的。但是，在字裡行間，洋溢著一片悲憤之情，我稱之為散文中的上品。賈誼的〈過秦論〉，蘇東坡的〈范增論〉、〈留侯論〉，雖似無情可抒，然而卻文采斐然，情即蘊函其中。每次背誦，都能給我絕大的美感享受。如飲佳茗，香留舌本。如對良友，寄意胸中。
外國作品可借鑑
我讀了不少英國的散文佳品。文字不同，心態各異。但是，仔細玩味，中英文又確有相通之處：寫重大事件而不覺其重，狀身邊瑣事而不覺其輕。娓娓動力聽，逸趣橫生，讀罷掩卷，韻味無窮。有很多值得我們學習借鑑之處。
結構見匠心
綜觀古今中外各名家的散文或隨筆，既不見「散」，也不見「隨」。多半是結構嚴謹之作。據我個人的玩味和體會，中國的散文自司馬遷開始，一直到八大家，一直到桐城派，沒有一個不是慘淡經營的。中國古代優秀的散文家，沒有一個是「散」的、是「隨」的。他們大都是「意匠慘淡經營中」，簡練揣摩，熬苦心。讀起來如流水行雲，自然天成。實際上其背後蘊藏著作者一片匠心。歐陽修的〈醉翁亭記〉是流傳千古的名篇，膾炙人口，無人不曉。通篇用「也」字句，其苦心經營之跡，昭然可見。
起筆罩全局
在文章結構方面，最重要的是開頭和結尾，也是散文最需要講究的。歐陽修的〈晝錦堂記〉，開頭的「仕宦而至將相，富貴而歸故鄉，此人情之所榮，而今昔之所同也。」據說原稿並沒有此句，經考慮推敲後派人送出。後來心血來潮，覺得不妥，立即派人快馬加鞭追回來，心裡才得到安寧。由此可見，歐陽修是多麼重視文章的開頭。
開頭有雷霆萬鈞的勢頭，有籠罩全篇的力量，讀者一開始便感受到它的威力，有如高屋建瓴，再讀下去，就一瀉千里了。綜觀古人文章的開頭，還能找出很多不同的類型。有提綱挈領的，如韓愈〈原道〉之「博愛之謂仁，行而宜之謂義」。有的平緩，如柳宗元〈小石城山記〉之「自西山道口徑北，逾黃茅嶺而下，胡有二道」。有陡峭的，如杜牧〈阿房宮賦〉之「六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出」。
貴於言有盡而意無窮
談到結尾，以詩為例，因為詩歌中，結尾的重要性更明晰要辨。錢起的〈賦得湘靈鼓瑟〉的最終兩句是「曲中人不見，江上數峰青」。杜甫的〈贈衛八處士〉最後兩句是「明日隔山嶽，世事兩茫茫」。詩文相通，散文的例子，讀者可以自己去體會。這種情況原因不難理解，在中國古代的詩或文，都貴在含蓄。貴在言有盡而意無窮。在文章的結尾處，把讀者的心帶向悠遠，帶向飄渺。我對這點深信不疑的。
重視節奏韻律
理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。我認為散文最忌平板。現在有一些作家的文章，寫得規規矩矩，沒有任何語法錯誤，但讀起來平淡無味。是好的教材，卻決非好的文學作品。文學最忌平板，必須有波濤起伏，曲折幽隱，才能有味。有時可以用點文言詞藻，也可以適當地加入一些俚語俗話，增添一點苦澀之味。甚至可以用樂譜的手法寫散文，圍繞著一個主旋律，添上一些次要旋律。在複雜中見統一，在跌宕中見均衡，得到更深更高的美感享受。有這樣有節奏有韻律的文字，再充之以真情實感，必能感人至深。
(「文采精華」編輯按：原文刊於《文采》月刊總十，十一期。題為〈不能偏，講真話──季羨林教授談散文創作〉。為特約記者楊美俊所撰之訪問稿。今只精簡撮錄有關論述散文部分，並加上小標以饗讀者。)