閒時常想，現今世界日漸虛浮，日子過得益發荒誕。虛浮是輕飄、空洞之物，沒有份量且充滿假像。不幸得很，人們受它迷惑，誤認前景璀璨，趨之若鶩，死乞百賴地向它靠攏糾纏。可偏偏在這千追萬求裡，往往讓人看出了渣滓。
與虛浮相反的，是實在與真誠。實在包含了老實，但兩者並不全等。實在是腳踏實地、認真、地道、不唬人、有善策良方；老實則不知權衡變通、缺靈少敏。而真誠，解作真實、誠懇，也許空泛了點，具體些，不妨說是：喜怒哀樂，不懂掩飾；有時心思道不出，神情卻洩了天機。換言之，也就是跡近天真爛漫。
立志從文的人，當然要穩打基礎，做好許多預備工夫。譬如養成觀察力、想像力、思辯力和表現力等等，漏一不能成事。它們其實都和實在、真誠密不可分。
觀察，說白了，即「觀人察己」四字。無疑虛浮不得，否則，進你眼簾、入你心坎的，必是模糊不清、偏差失誤的物象和意緒。蓋虛浮的視覺和感覺，焦距與分寸都調不精準之故也。觀察力有強弱，建基於實在、真誠則強，不然則弱。
想像，需要意念的自由飛翔，切忌拘束和限制，也不免有所阻遏，甚至遭遇冥頑。此際，實在、真誠便是紓難關鍵，「精誠所至，金石為開」，說的就是這一道理。想像所以無遠弗屆，所以總流露個性、總顯得獨特，基因在茲。
思辨，有賴於清晰的邏輯、澄澈的思路以及細密的辨識，倘悖離實在和真誠，定然靈府幽幽，方寸紛擾，猶如狂躁病人或散光患者，即便簡單明瞭的問題，也會過度詮釋或節外生枝，結果亂局難得理順、弊端無法消除，原本動一小指即可迎刃而解的事，卻愈演愈烈，欲罷不能，徒耗精力和物力。
表現，和思辨有共同點，最忌紊亂、渾濁、粗疏；但也有相異處，思辨基本上屬思維活動，不入耳不上眼摸不著嗅不到，表現則耳目都可感覺，運筆紙上，起碼文字修養得上乘，詞不達意、語無倫次，或跟紅頂白、譁眾取寵，俱為大病。實在有樸質純潔之色、真誠有天然和諧之聲，惟兩者皆備之，方能釀出清醇詩酒、織出斑斕文衣。
從事寫作的人，果有實在、真誠的品質，人格、文風自當遠離卑劣下流、陰陽怪氣，而顯得出類拔萃、堪為楷模。古今中外，實例不少。詩人牛漢的口述回憶錄《我仍在苦苦跋涉》，提到「在所謂『胡風集團』中，我最感念佩服的是阿」。阿一九六五年六月在獄中寫的材料裡，不避忌諱、單刀直入地指出，胡風案是人為的、虛構的、造的，目的是迫害對方、欺騙和愚弄全黨群眾和全國人民。何等的錚錚鐵漢！牛漢說「阿對詩，對人生，都十分真誠，給我聖潔的力量」，後來者亦念之於心尊之於靈。
偉乎壯哉，實在而真誠的人！一個民族中這樣的人多了，這民族必是可以巍然屹立、永垂不朽的民族，我心嚮往之，在這裡向他們深深致敬！
2008年10月8日