談到怎樣寫好詩文，我在《功夫在詩外》一文中強調了作家的心靈境界，而沒有談及作家的感悟能力和表逹能力，這容易讓人產生疑問，是不是有好的道德修養就能寫出好文章。當然不是，一個人有高尚的道德情操，不等於他就能寫出好文章，作家的修養只是整體能力的一個方面，不是全部。概括來說，創作能力是由多方面的素養構成的，包括了作家的思想能力，也包括了感悟能力和表逹能力。所以，今天，有必要談談技藝方面的問題。一個人有崇高的品德，但對社會、人生、自然缺乏感悟，同時又缺乏表逹的能力，縱使感慨萬千、有千言萬語在心頭，也道不出來，亦不可能成為一個成功的作家。
思想與技藝，是一體兩面的問題，像錢幣上的正反面，不可偏廢，強調一面而忽略另一面，都失之偏頗。思想像一個人的大腦，而技藝像一個人的軀體，兩者的完美結合才是一個完整意義的人。有大腦而沒有軀體，人不成其為人；有身軀而沒有頭腦，同樣是不可想像的怪物。文學創作也一樣，要有腦，也要有軀幹，這樣才是一個有機體。文學創作是一種發揮綜合能力的創意活動，除了要求作家有高尚的情操，還要求有超凡的審美能力和表逹能力，這就是我們通常所說的藝術技法。
這種能力也是靠修煉而來的，這同練武功一個道理，拳不離手，日久見功夫。想寫出好文章，而不肯花時間苦練，多半是不可能的事。這世界上可能有一兩個天才，真的是沒經過多少修煉，便具備了一種天生的藝術表現能力，那是上天對他的恩賜。多數人是享受不到這種恩典的，除了多讀、多寫、多練，我也實在看不到甚麼可行的捷徑。我想，現實生活中的人，要想有創作的能力，都需要苦練，因為，天才幾百年才有一個，不會那麼容易降臨在你我的身上。同時，從事創作還要有一點不輕易放棄的傻勁。太聰明的人，往往想走捷徑，而創作又通常需要耐性和定力，實在不適宜染指。
說到詩與文的藝術技法，一招一式，都是練回來的，沒法言說、傳授。就像騎單車和游水，不親自實踐，永遠都掌握不了門道。縱使有人跟你講上多少套路、多少招式，都需要靠自身去摸索，教練最多從旁點撥而已。
掌握了一種技能，還不等於可以成為一個成功的創作人。學會了各門各派的套路，還需要創新、自成一家，這才是真正意義的創作。文學創作的可貴之處在於創新，可以說創新是一切藝術的生命之所在。因襲前人的套路，只能成為匠人，而不是創作人。創作、創作，關鍵的一點在「創」，而不是「作」，所以，每一次的創作都要有新的東西，有新的意念或表現手法，不落俗套，有賣點。每一個成功的創作人，必有其個人的獨步秘方，有屬於他自己獨創的東西。所謂「外師造化，中得心源」，只有逹到了這個境界，才是真正意義上的創作。