蔡益懷︰功夫在詩外

常有人問我一些寫作的問題,怎樣寫好一首詩、或一篇小說。老實說,這些問題太大,沒辦法用幾句話來回答。我想,大家關心的其實是寫作的奧秘,即作家與作品的思想底蘊問題︰為甚麼有些作家的詩文能讓人產生感悟、陶冶人的性情、浄化人的心靈,而有些人的文字卻沒有這樣的效力?這才是問題的核心和關鍵。
我認為,詩文的優劣,並非純粹在於創作的技巧或文字功力之高下,而在於創作者的思想境界之高低。一個作家的創作,真正寫出來的只是冰山一角,七成功力隱藏在作品後面,這看不到的部分是作家的心靈境界。作家為甚麼這樣寫而不那樣寫,是由他的品味決定。有創意的作品總是自出機樞,所以,好的作家通常不怕別人抄襲,因為他相信別人可以抄到皮毛,抄不到他的心靈。我非常欣賞古羅馬智者朗吉努斯的一句話︰偉大的風格是崇高心靈的回聲。這是至理之言。我們通過露出一角的冰山,可以看到隱藏在水面下的心靈境界。也許,你會說這太玄妙了吧。不,我說的是實情。作家的心靈境界就像風一樣,是看不到、摸不着的,但是就像看到一面風幡就知道風的存在一樣,看看作品中展示出來的意境,我們就可以知道作者的心靈。
有甚麼樣的胸襟,就出甚麼樣的作品。等而下之的文人,開口見喉,寫的文章與潑婦罵街無異,毫無價值可言,問題出在哪裡?境界不高!腦子裡裝的是雞零狗碎的東西,寫出來的文字自然沒有甚麼內涵。這些年的報章雜誌上充斥着這類大字報式的專欄文章,看一篇也嫌敗胃口。一看這類文章,就知道作者都是一些心靈陰暗、靈魂卑下之徒,不提也罷。
真正意義上的創作,應該是產生於崇高的心靈。以前,有一種說法︰作家是人類靈魂的工程師,現在很少人這樣說了,可能因為這話出自獨裁者史太林之口。其實這話沒有說錯,優秀的作家應該是一個有悲憫情懷、憂患意識的人道主義者,只有出自此等心靈的文字,才是最有價值的文學作品,才能夠逹到陶冶人的性情、淨化人的心靈之藝術效果。作家的修養決定了作品意境的高下。所以,比較不同作品的優劣,技巧倒是其次,作者的胸襟、境界才是關鍵。
在文學上,高手過招,比的不是外在的技藝,而是內在的功力。
文字能力,可以通過訓練來提高;心靈境界,則視乎一個人的修養。要成為一個好作家,最關鍵的一點是淬礪自己的人格。人格的修煉,像苦行僧的修行,有無窮的境界。境界愈高,作品的意境愈深遠。
說到底,人格的高低,才是決定作品優劣的關鍵。所以,如果真要回答前面的問題「怎樣寫好一首詩、或一篇小說」,我的答案是︰先淬礪自己的人格。
先學做人,再學做文章。