蔡益懷 為何文學 如何文學

很多人都喜歡文學,但我發現很多人,包括不少專業作家,都搞錯了文學的功能和價值,他們視文學為一種功利的工具,用來換取現實的利益,如「名」如「利」。雖然在當今的社會,文學創作已沒有甚麼「經濟效益」,也沒有多少「名氣」可言,但也始終是一種「有利可圖」的事情。看到這種文壇現象,我總會想一個問題,那就是︰為何文學,如何文學?
在我看來,文學的存在,只能是為了認識我們自己,以及陶冶我們的靈魂,提升我們的生命品質。現實是不完美的,人生也是充滿悲歡離合的。正是這個緣故,詩,還有音樂、繪畫等藝術形式,才有了存在的價值和理由。藝術的價值正在於彌補現實之不足,並且在現實世界之外,為我們提供一個第六度空間,這是一個精神皈依之所,靈魂的休憩之所,讓我們漂泊的生命,得以止泊,得到安寧。
詩不能當飯吃,不能給我們任何現實的好處,但能給我們的靈魂帶來一點慰藉,最終提升我們的生命品質。太功利的人,太現實的人,是沒法接近詩神的,因為他們缺少一種近乎第六感的感悟能力。詩人,是透過超乎現實的「心眼」觀照、審視現實,而不是用世俗的「肉眼」看世界。但並不等於詩人都是不食人間煙火的人,事實上,一個成功的詩人總是既「入世」又「出世」的。
我也是一個世俗的人。
生活在人世間,自然有人世間的煩惱和困擾,就以我自己來說,要供樓,要交繳,還要負擔兒子的學費……所以,常感手緊。這時候,收到雙糧,自然很開心,交了稅,過年的利是錢也不用愁了。我們總是生活在這樣的現實世界中,自然面對這樣那樣的瑣碎事。但如果我們的思想總是停留於現實的層面,那實在是一種悲哀。
我和許多人不一樣的地方是,我有一個屬於自己的空間,我將之命名為「第六度空間」。我總覺得,寫詩的人跟有宗教信仰的人很相似,他們都相信另一個世界,不管這叫「來世」,還是「天堂」、「理想國」,總之,他必須堅信有一個讓人可以指望的處所。宗教的全部秘密就在於,讓人相信有一個可以寄以希望的來世,一種救贖力量,如果一旦讓人感到希望幻滅,那麼任何宗教都不會再存在。詩也有同樣的功能,只不過詩人做的是白日夢,將現實中沒法實現的願望,變成一個可知可感的境界,讓人用文字來圓一個夢,表露心志,傾訴心事,實現理想。詩是這樣,音樂、繪畫等藝術形式都是這樣,讓我們在不完美的現實世界之外,得到一點安慰和滿足。這也就是藝術存在的秘密。
理解了這點,就知道甚麼是詩,為甚麼要寫詩。所以,能夠掌握一種藝術語言的人是有福的,因為他無形中擁有了一種超越現實空間、自度又度人的能力。這也就是為甚麼真正有藝術精神的人,總是與一般的人不一樣,他們並不是與世俗格格不入,而是他們衡量價值、看待得失的標準不一樣,他們不是以現實的功利標準看世界,而是以人性的眼光審視世界,看待人生,他們追求的是心靈的自由,所以,他們不屑於做現實的奴隸。

原載《城巿文藝》