讀書是世上回報最豐的投資,任何交易所也買不到這樣看好的「期貨」。黃庭堅早就說過,不讀書言語無味,「腹有詩書氣自華」,讀書方能使人談吐優雅,風度瀟灑,這是任何美容院也做不到的。讀書可享人生的至樂。讀書,確是人類精神養料的重要來源,否則物質文明也會逐漸枯萎。奧地利作家茨威格說得好,「書是進入世界的入口」。
今日社會生活繁忙、緊迫;知識爆炸,信息瘋狂,各種出版物充塞書店和圖書館;現在的問題是要用最經濟的時間,讀最有用的書。讀好書的條件之一就是不讀壞書;因為生命是短暫的,而時間和精力又是有限的。現在讀書人首先就要會挑選好書,就像種地必須挑選良種一樣。目前圖書市場汗牛充棟,五光十色,爭奇鬥妍,當心可別買了偽種劣苗,誤了農時,絕了收成。
有人說:古書好的多,差的少;新書差的多,好的少。為甚麼?往昔差的書,大多被時間和讀者淘汰了;勸人不要趕時髦,爭讀暢銷書,是有些道理的。其實,世上的書,不應論古今,而該分好壞。讀書必須講求方法,如《隨園詩話》所說,「蠶食桑,而所吐者絲,非桑也;蜂採花,而所釀者蜜,非花也。讀書如吃飯,善吃者長精神,不善吃者生痰瘤。故少陵讀破萬卷,蓋破其卷,取其神,非囫圇用糟粕。」
還有一位外國作家說,讀書的人有四種:一種像海綿一樣,不分青紅皂白,一律吸收;第二種好比沙漏一樣,一進一出,過眼就忘;第三種像竹籃一般,把糟粕留住,卻讓美酒流走;第四種最好的,像篩子一樣,只把精粹留住。一個人讀書要達到篩子的地步之前,想必已花費了不少摸索的時間。書從少讀到老,只要方法對頭,隨著閱歷增加,所得知識也必然會由淺到深,漸入佳境。因此,張潮在《幽夢影》說:「少年讀書,如隙中窺月;中年讀書,如庭中望月;老年讀書,始如台上玩月矣。」
蒙田說過,「他需要三件東西:愛情、友誼和讀書」。這三者也何其相通,熾熱的愛情可以充實書籍的內容,書籍又是人們最忠實的朋友。好書就是高尚思想的結晶。
孔子說,「學而不思則罔,思而不學則殆」。用現代人的話說,就是讀書前不可存己見,讀書後則不可失己見吧!讀書是借他人的思想,來開發自己的思想。讀書不思考,猶如牛吃草不反芻,吸收不到養料。
趕快讀書吧。要讀書,甚麼時候也不會嫌晚。要讀書,甚麼時候也不會沒空閑。不少愛讀書的,常是大忙人。我對在車上、餐桌上看書的人,總有一種好感。坐下來讀書的人,才是有出息的,方能成大器。
——原刊《文采》1999年8月號