HKWriters

1
北加州的天氣太暖，都不肯給個機會讓我穿上那件黑色的風衣。我是那麼地想念冬天，想念雪。
Rachel對我說：“想看雪？呵，蘧薏蒝同學，你真是個浪漫的女孩子。”
“No，我已經不能稱作女孩子了。”我說。
Rachel是與我合租公寓的室友。38歲的Rachel比28歲的我更像小女孩。她每天都要會吃霜淇淋。她笑嘻嘻地說：不抽煙的女人沒有過去，不用香水的女人沒有未來，而不吃霜淇淋的女人沒有現在。
我不吃霜淇淋，不用香水，但抽煙。不上癮，偶爾為之，一根淡弱的marlboro light而已。喜歡的是煙霧繚繞的感覺。忘記了是在哪里看到的句子：寂寞就抽煙，我在煙霧裏迷醉我的思維，我只想逃避而不想面對，所以我要嘗一嘗寂寞的滋味。

晌午，在浴室洗澡的老秦突然暈倒，幸虧孫兒華華見爺爺進浴室後久未出來，拍門不應，開門進去見他已倒地不省人事，立即打「911」報警，召救護車把他送到醫院急症室去。
從香港到美國與大兒子一家居住後，老秦就習慣在日間洗澡。明尼蘇達州的冬天既長又冷，日間洗澡感覺上暖和些，老秦總覺得，浴室天窗照射進來的陽光無論如何比那一列電燈泡的燈光多些熱量，也更為明亮。
長子偉邦一家移民美國已經十多年，他們一走，老秦夫婦倆就感到孤單，覺得像失去了一個強有力的倚靠。小兒子偉強在香港，也與兩老同住，但他吊兒郎當的，並不踏實做人。他不是讀書的料子，上不了大學，中學畢業後出來打工，轉工的速度如走馬燈似的，沒一份工能做得長久。後來，又想當老闆，學人家做生意，結果把兩老給他的本錢也蝕光了。那可是賣掉房子的畢生積蓄啊！從此，偉強唉聲嘆氣，怨天怨地，又喝酒，又賭錢，做點散工，三天打漁，兩天曬網，在經濟不景氣的時候，他成了「四失」中年——失學、失業、失戀、失落。

徐莉莉在天山与乌苏之间的戈壁滩看见一棵孤零零的树，徐莉莉就想起她的第二个丈夫刘润生。她的惊讶是可以理解的，好长时间她都忽略了这段短暂的婚姻，她甚至怀疑是否有过这么一段婚姻！世界上真有这么一个叫刘润生的男人跟她生活过？
回到乌鲁木齐，她在电脑上输入刘润生，从各大网站出现几十万个男性刘润生，也有个别女性，女性完全可以忽略不计。刘性当中纯爷们就有几十万，都叫刘润生。

(一)

旅遊車停泊在文物街的街口，導遊在各遊客全數下車後，便用揚聲器對遊客說：「現在是自由購物時間，各位可在文物街閒遊、自由購物，請不要走遠，以免迷路，我們在一小時後再在此集合、然後去下一站，各位請掌握好時間。」

于一言已經退休，他和另一退休老同事姜南結伴參加旅行團來這古都同遊。文物街街頭熙熙嚷嚷，他們給人流沖散了。于一言心想：「沖散了也沒關係，一會兒便會在街口集合。」在來來回回的查看觀察後，他仍然未有看到心儀又實惠的貨色。不過就在重回集合點前，一個小檔鋪的竹筐裡有幾枚玉指環吸引了他。

火車從深圳出發，經過兩天一夜的疾馳，如一匹跑累的駿馬喘著粗氣在成都火車站徐徐停下，趙雷走出車站的時候，天空飄起了鵝毛般的大雪。
趙雷喜歡下雪，小時候，家鄉每年都要下雪。下雪的日子，他和村裏的小夥伴在雪地上滾雪球，打雪仗，笑聲蕩漾，無憂無慮。走出校門後，趙雷來到了深圳打拼，歷經了人間的世態炎涼後，他很懷念雪，遍地的雪花晶瑩剔透，潔白的讓人無一絲一毫的雜念。在趙雷的眼裏，雪有一種很特殊的情調，它很容易讓人緬懷過去……

紅、綠、紅、綠、紅、綠……深圳市的馬路沒有介乎紅與綠之間的黃燈。車輛在計時器底下劃過，汽笛聲有時候大得讓小孩都嚇哭了。阿璐從旅行社小心翼翼地一步、一步、一步踏出正門，近三個月沒有穿高跟鞋，平常愛穿的露臍裝也換成了一套鬆身裙。剛才上樓梯取一些赴港旅行團宣張單張，才上得一半，額上、胸前和手臂便冒出雨點般大的汗珠，幸旅行社職員攙扶一下，她才不至於氣喘吁吁。
阿璐好不容易才「打的」回家，光是開車門已費了她不少勁。她望著宣傳單張，撥電話給老公：「這樣做……我覺得還可以啦。但到你那邊後，他該怎麼辦﹖」阿璐聽老公講了一陣，心裏想：「要是他有地方住還好，如果整天東奔西跑的，還不如在這裏！」但阿璐卻說：「老公，我相信你了，就這樣啦。我來你那邊之後，你再慢慢想辦法吧！」計程車司機大概猜到甚麼事了，搶白了一句：「大姐，這個年頭，抓得可緊了。我有個親烕，她有另外一個辦法……」

「親愛的朋友，您在那裡過得怎樣？還好嗎？」她站在都蘭鼻的懸崖，極目一望無垠的太平洋，想像電影導演林靖傑站在同一位置對著大海，懷想他的老朋友陳明才，心裡呼喚著這句話。因著要把陳明才的表演才華向世界展露，多年來林靖傑心裡構思一套叫《最遙遠的距離》的電影，由好朋友出演。哥兒們為著這個理想同甘共苦，一起編寫劇本和籌畫拍攝方案，可惜最終卻換來一次又一次的集資失敗，戲拖了經年還未能開拍。就在開拍前一年，患有躁鬱症的陳明才消失於都蘭鼻這個地方，有人說他已縱身大海、亦有傳言他其實是藏起來，在一個適當的時候會突然走出來，林導演雖然最終只能拿取台灣新聞局的補助金，但這筆數目不足以拍攝一套劇情長片，但他決定不再等。不然，這套本應讓陳明才大放異彩的電影最終只會胎死腹中，他透過借貸，電影最終開拍成功，陳明才的角色由另一位劇場演員賈孝國頂上，角色叫陳明才，是戲中患有躁鬱症的心理醫師，這套電影雖然未能在本土大收，卻揚威威尼斯影展。

他們都說我變了。

「我才沒有變，變的是他們。」直至昨天我還這樣相信。

昨天放學回家時，我很大力的把門關上，沒錯，我是特意的，於是他們在門外大罵我無禮貌，他們究竟知不知道我這樣做的動機？他們不知道，至少我認為他們不知道。

他們只知道罵人。

一進了我的房間，我立即打開今天借閱的英文圖書，我企圖用盡我的所有專注力，但顯然我是失敗的，我感到我的心跳得很快，很快，我的腦命令我不要發怒，外面的罵聲愈來愈大，他們已經愈來愈肆無忌憚，我多麼希望我的耳朵有關閉的功能，為什麼上天不創造可以關閉的耳朵呢？如果可以聽不到那些咒罵聲，人間是否可以多一點和諧呢？那些爭吵的聲音好像充斥著我的房間似的，我明明已經關好房門，我已經明確的表示了拒絕，但那些難聽的聲音卻源源不絕的傳入我的耳中，他們究竟怎麼了？真的因為我變了嗎我？不，從來也沒有變，真的，我依然是我，我依然喜歡看我的英文小說、我依然喜愛吃三文魚刺身、我依然喜歡看古天樂，我沒有變，我一百分之一百肯定。

身影
一個衰弱老人，推著一架嬰兒車，慢慢走著，車裡蹲著一頭小狗。

嬰兒車
破舊不堪，已經無從說得清是屬於那個年代。但看它殘留的、依稀可辨的款式，在屬於它的年代肯定有過風光無限的日子。十足嬰兒名車，還可以看得出優美的曲線和奢侈的風格所完美結合在一起的痕跡，只有千般寵愛集於一身的寶寶才有資格坐著或是躺在裡面，並且通常由一雙高貴的手推著，出席各種華麗的場合。
然而，它避免不了世間最不堪的被遺棄命運。它衰老了，嬰兒車曾經有過的風華絕代，經不起時間的洗禮，都幾乎蕩然無存。

月亮不像太陽那樣呼喚夢想，儘管晚上才是造夢的好時光，月亮只有騷動人心的本領。在大晴天裡，只有容不下父母牽絆的夢想；而在月圓月缺之間，人們才會感到自身的存在，再而感到孤寂。可惜在這個城市，大部分天空都是看不見月亮的，所以我們沒有「明月幾時有」的思量、沒有「舉杯邀明月」的天人合一、沒有託付了無數意境的張愛玲的月，也沒有白先勇筆下滿載肉慾的肉紅色的月。
雖然如此，我們還是在血液裡繼承了前人對月亮的敏感，當我們走過高牆與高牆的間隙時，倏忽遇上一輪銀盤月，便會忙着一邊拉緊伴侶的手，一邊指向那輪明月。好大啊，好圓啊。然後再找不到更有詩意的形容詞，更不會把月的陰晴圓缺將自己的悲歡聯繫起來。