HKWriters

中国当代文学按照时间断代(1949年7月全国文协，1953年10年更名全国作协)，已经迎来了自己的花甲华诞。60年的风雨如晦，中国文学固然命运多舛坎坷前行，但中国作家的每一步探索，中国文学的每一分进步，都和作协紧密相关。孤儿，评价中国当代文学，是离不开作协这个体制符号的。

金庸其人其文作为中国当代文学的一部分，中国作协多了金庸才是健全和完美的。事实上，加不加入作协，是金庸的自由。既然金庸自愿加入这个组织，别人又何必多管闲事？

我並非“紅學”家，但我從十一歲就開始讀《紅樓夢》，六十多年來，我一直把它當作一種精神生命的滋養品，一次又一次地閱讀它，從中去領會、吸取我們民族文化藝術的精髓。今天，我是以一個《紅樓夢》愛好者的身份，來和大家分享自己閱讀這部作品的心得。
《紅樓夢》原名《石頭記》。據“紅學”家們的考證，曹雪芹的80回本《石頭記》約寫於1744～1754年，到現在已有253年。由高鶚續寫的120回本《紅樓夢》，是程偉元、高鶚於1791年出版的，到現在也有216年。《紅樓夢》問世至今的200多年來，研究的人越來越多，並且形成一種專門的學問——“紅學”。不少著名的學者，如王國維、蔡元培、胡適、俞平伯、周汝昌等，都有影響很大的《紅樓夢》研究成果。魯迅在《中國小說史略》中對它也有很高的評價。上世紀80年代以來，國內研究、言說《紅樓夢》的論文和著作，更是多不勝數。影視界、藝術界還把它改編成電影、電視連續劇、芭蕾舞劇、交響樂等，以各種不同的形式表現、演繹這個文本。《紅樓夢》不僅在國內影響很大，在國際上也備受關注，據統計，現在世界上已有17種語言、50多種版本的《紅樓夢》問世。

“每当回顾世界华文文学研究的历史时，我们就会很自然地怀着崇敬和感激的心情想到曾敏之先生。因为曾敏之先生是世界华文文学研究的第一只春燕，是世界华文文学研究的主要的播种者之一。世界华文文学研究历史的展开，是与曾敏之先生的倡导、先行的实践和积极推动是分不开的。” 这是我在《见识、勇气、力行一一华文文学研究播种者曾敏之》一文的开头。这也就是说，世界华文文学研究的、长长的历史足迹从曾敏之先那儿起步，世界华文文学研究的历史足迹是与曾先生的足迹叠合在一起的……

三月上旬在香港作家聯會的春節聯歡晚會上，眾文友與嘉賓談文說藝，並有才藝表演，有美食大快朵頤。有文友趁此機會，饋贈新出版的作品集，笑盈盈地說：「敬請指教！」我獲得贈書表示感謝，卻忽然聽到鄰桌一個聲音：「謝謝了，我家裡地方太小，放不下大著！」我愣住了，這是認真的說法，還是在開玩笑？
寸土尺金的香港，家居面積誠然很小，但金屋真的連一二本嬌小的書也藏不下嗎？恐怕是沒有時間開卷吧！二千多年前《莊子》已說「生也有涯，知也無涯。」《聖經》已說「讀書多，身體疲倦」；何況洋裝書線裝書iPhone上網電子書要什麼書就有什麼書的今天。散文家張曉風說，讀者沒有時間看那麼多書而作家卻有那麼多的話要說，那麼多的文章要寫。文章發表後總要結集出版，就像畫家一幅幅畫完後要開畫展，出版社邀約出書、藝術發展局資助出書、自費出書，書印出來了，文學雜誌上一篇篇文章印出來了，而讀者有多少呢？知音往何處覓？西方每年有奧斯卡電影金像獎，也有諾貝爾文學獎。諾獎得主的書，全球各種語言版本合起來有多大銷量？奧斯卡最佳電影票房和影牒（正版和盜版）銷售的數量如何？我真想研究一下，通過比較，得知文學讀者到底有多少？與電子媒體相比，其處境如何？一位著作等身、名聞遐邇的作家在詩中歎道：「一生蒼茫還留下什麼呢？」他的讀者遍佈華文世界，他想留下的自然是詩是文章；然而，「還留下什麼呢，一生蒼茫？」他一唱三歎！文學大家尚且如此，何況是泛泛之輩的寫作人。文章，是不朽之盛事？我們連讀者也找不到多少，還求覓知音，還奢望不朽？

幾乎每一座城市，最終都會選擇出一位元或幾位優秀的作家，作為自己靈魂和文學上的“代言人”。這些作家，必須能夠悉心洞察和揭示這座城市的秘密和命運，能夠為世人講述和詮釋這座城市前世今生的滄桑故事。有人也把這樣的作家，稱為這座城市的“通靈人”。也因此，有越來越多的讀者，願意去文學作品中尋繹自己所心儀的城市的人文地圖，去文學作品裏感受自己所熱愛的城市的歷史滄桑和精神氣息。
於是，我們就有了帕慕克的伊斯坦布爾，喬伊絲的都柏林，狄更斯的倫敦，普魯斯特的巴黎，E.B.懷特的紐約，湯瑪斯•曼的威尼斯，米蘭•昆德拉的布拉格，老舍的北京，白先勇的臺北，張愛玲和王安憶的上海……

「歲月也許偷走了我們很多東西，如愛情、親情、友情，還有我們的爸爸媽媽，但歲月也留給我們一些東西，他們永遠活在我們的回憶裏」。
——《歲月神偷》導演兼編劇羅啟銳
孩子在街上跳飛機、捉迷藏，街頭的「砵仔糕」、麵檔，街坊鄰里互相守望、在門前大樹下一起開飯，颱風襲港……《歲月神偷》中這些熟悉的片段，是六十年代的香港文化風景。電影內容刻劃一家四口（父母與兩兄弟）的生活，以孩子作敘述視點，帶出了屬於香港人奮鬥的精神。電影鏡頭下的六十年代是一個艱苦而有理想的年代，也是一個靠著信念支撐生活的年代。

廖書蘭的《黃花崗外》是一部革命史實研究專著，可列為記事散文。但形散意不散，全書以黄世仲為紅綫貫徹始終，熱情謳歌他對革命事業和文學創作的傑出奉獻。行文亦可見廖書蘭是一位尊崇革命和酷愛革命文學的有心人。由於她的努力探尋，才令一顆殞沒的星辰重現天幕，並閃爍其革命文學的光輝。
最難能可貴的是，書蘭君的發現地，不是在革命傳統的北京，也不是文化薈萃的上海，而是人稱文化沙漠的香港，這無疑是為香港抹去愚昧的污名。這同孫中山稱「革命思想從香港來」，「華僑乃革命之母」是一致的。

（一） 前言
白先勇《臺北人》是中國現代文學的重要作品，哈佛大學教授韓南（Patrick Hanan）稱譽它為「中國當代短篇小說的最高成就」 。此書雖然享負成名，但學術界的討論，多研討各篇中死亡、墮落等意象主題，或集中在〈遊園驚夢〉、〈永遠的尹雪艷〉等數篇小說，少見深入論及〈一把青〉，評論白先勇作品自成一家的歐陽子論及〈一把青〉 ，也主要就《臺北人》「今昔之比」或「靈肉之爭」的主題來帶出故事特色，如她所言「《臺北人》裡，有關此一技巧（指今昔之比）的運用，沒有一篇如〈一把青〉那樣明顯，那樣直接，那樣透徹。」 故此，將〈一把青〉前後部分的故事，理解為圍繞主角朱青的遭遇所帶著的不同反應，例如她的行為變化（對愛情或生活狀態），她的形象由淑女變成蕩婦，對照效果亦由此出現。

曾敏之於1978年重返香港，出任香港《文匯報》副總編輯，代總編輯。1982年，香港波文書局出版了他的《詩詞藝術》。1986年，香港三聯書店出版了《詩詞藝術》的續編《詩的藝術》。後來《詩詞藝術》由四川人民出版社改題出版為《詩詞藝術欣賞》。1998年，人民文學出版社將《詩詞藝術》和《詩的藝術》匯總，出版了《古詩擷英》。這些欣賞古典詩詞藝術著作的出版，我們可以將之視為“文革”動亂結束後，曾敏之思想解放、探索古典詩詞藝術的研究成果；但是細加推究，我發現這樣的評價雖有道理但並不十分準確，因為這涉及到這部著作是何時涉筆、為何而寫的問題。

天使舞蹈，土豆唱歌

智利伟大的女诗人、有着拉丁美洲“诗歌皇后”美誉的米斯特拉尔，她的诗歌里弥漫着无边的母爱与柔情。她这样歌唱：“现在我确信，树木和万物都有自己的孩子正在安睡，它们正躬身守护在孩子的上方。”即便是日常生活中的伤感与不幸，在她的笔下也不再仅仅具有个人色彩，而成为带有永恒意味的文学的内容。她把自己最柔情的文字，献给了人世间和大自然中的弱者，尤其是那些赤脚儿童。
汪文勤女士是定居在加拿大温哥华而用汉语写作的一位诗人和散文家。读着她的作品，我不时地会联想到米斯特拉尔。像米斯特拉尔一样，文勤的文字里也流贯着一种温暖和广阔的悲悯与安慰。她的世界有时很小，小到每夜每夜都只为细心守护自己亲爱的小孩的睡眠，如守着金库。她的世界有时又很大。从非洲、亚洲到美洲，从新疆、北京到温哥华，她的心事是那么多、那么沉重，善良的心里存放着无边的惦念、感念和牵挂。